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AVANT-PROPOS 


Les  chapitres  de  ce  volume  ont  paru  à 
différents  intervalles  dans  la  Remie  des 
Deux  Mondes  '  ;  mais  ils  ont  ceci  de  commun, 
qu'ils  se  rapportent  tous  à  l'ancienne  Acadé- 
mie française.  Us  sont  du  temps  où  Gaston 
Boissier  était  devenu  secrétaire  perpétuel.  Ce 
fut  aussi  la  période  où  les  choses  de  l'Acadé- 
mie, qui  lui  avaient  toujours  tenu  au  cœur, 
prirent  nécessairement  pour  lui  une  impor- 
tance encore  plus  grande.  Lorsqu'il  eut 
déposé  le  fardeau  de  son  double  enseignement 
à  l'École  Normale  et  au  Collège  de  France, 

1.  Sîiiif  les  pages  su rMnrniiinlel,  qui  onl  été  lues  le  29 octobre  1899 
a.  Sainl-Aubin-sur-Gnillon,  quand  fut  inauguré,  dans  cette  petite 
commune  du  déparlcment  de  l'Eure,  le  monument  du  dernier 
secrétaire  perpétuel  de  l'ancienne  Académie. 
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elles  finirent  par  l'occuper  tout  entier.  La 
dernière  année  de  sa  vie,  il  avait  même  pris 
congé  de  ses  chers  Latins;  il  voulait  consacrer 
tout  ce  qui  lui  restait  de  forces  à  la  compa- 
gnie dont  il  était  chargé  de  garder  les  tradi- 
tions. 

Il  était  fait  pour  elle,  comme  elle  était 
faite  pour  lui  :  tous  deux,  dès  le  début, 
s'accordèrent  à  merveille.  Il  ne  ressemblait 
guère  à  ce  personnage,  qu'il  s'est  plu  à 
peindre  cependant,  parce  qu'il  trouvait  en  lui 
un  merveilleux  don  de  vie,  à  ce  petit  duc  de 
Saint-Simon  bilieux,  rageur  et  rancunier,  qui 
déclarait  n'être  point  «  sujet  académique  » 
par  sa  manière  d'écrire,  —  et  qui  ne  l'était 
non  plus  d'aucune  autre  manière.  M.  Boissier, 
à  l'inverse,  était  vraiment,  si  l'on  peut  dire, 
académicien-né.  J'entends  par  là  qu'une 
société  distinguée  et  choisie,  une  réunion 
d'hommes  du  monde,  où  l'on  s'entretient  de 
littérature  et  d'histoire,  où  les  discussions 
perdent  leur  vivacité  agressive  pour  faire 
place    à    des    conversations    courtoises,    où 
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l'esprit  enlin  garde  tous  ses  droits,  était  le 
cadre  où  ses  qualités  trouvaient  le  mieux 
leur  emploi,  celui  qui  convenait  à  sa  na- 
ture, à  son  goût  si  cultivé  et  si  fin,  à 
son  tempérament  modéré,  à  son  talent  de 
causeur. 

11  avait  souvent  souhaité  d'y  être  un  jour 
accueilli.  Dès  l'époque  où  il  était  simple  pro- 
fesseur au  collège  royal  de  Nîmes  —  c'est  lui- 
même  qui  le  rappelait,  dans  une  allocution 
adressée  précisément  à  ses  compatriotes 
nîmois,  —  écrire  à  la  Revue  des  Deux  Mon- 
des, puis  entrer  à  l'Académie  française  lui 
apparaissait  comme  un  but  lointain,  idéal 
peut-être,  mais  comme  le  but  tout  de  même 
qu'il  lui  fallait  proposer  à  son  activité.  Si  une 
vie  est  belle,  quand,  selon  le  mot  connu,  elle 
est  un  rêve  de  jeunesse  réalisé  dans  l'âge 
mûr,  la  sienne  n'a  pas  été  manquée,  et  il  a 
dû  être  heureux. 

Il  l'a  été,  en  effet.  11  jouissait  d'être  acadé- 
micien, mais  sans  vanité,  avec  cette  franche 
et    souriante   bonhomie   qu'il  mettait    dans 
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toute  cliost;.  11  avait  plaisir  à  parler  (1«*  ses 
occupations  académiques,  tle  ses  fonctions  do 
secrétaire  perpétuel,  auxquelles  il  apportait 
le  zèle  le  plus  actif  et  la  conscience  la  plus 
scrupuleuse.  Il  aimait  à  raconter,  toujours 
amusé,  ce  qui  se  disait  ou  faisait  à  telle  ou  telle 
séance.  U  racontait  d'ailleurs,  avec  la  même 
information  précise  et  sûre,  avec  la  même 
verve,  ce  qui  s'y  était  fait  ou  dit  autrefois.  Car 
c'était  un  curieux  de  tout,  du  passé  aussi  bien 
que  du  présent;  ou  plutôt,  les  choses  passées 
lui  redevenaient  présentes  elles-mêmes,  tant 
il  savait  se  rendre  contemporain  des  époques 
antérieures,  les  ressusciter  pour  lui  et  pour 
les  autres.  L'histoire  de  l'Académie  lui  était 
ainsi  plus  familière  qu'à  personne  :  hommes 
et  institution  revivaient  sous  ses  yeux.  On 
pouvait  l'interroger  sur  les  origines  de  la 
compagnie,  sur  ses  règlements,  ses  usages, 
ses  travaux,  sur  le  rôle  des  confrères  qui 
l'avaient  précédé:  il  restait  rarement  sans 
réponse.  11  avait  consulté  les  archives, 
dépouillé  les  imprimés,  pris  des  notes  abon- 
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danles,    beaucoup    lu,    beaucoup    entendu, 
beaucoup  retenu. 

Ce  sont  ces  notes  et  ces  souvenirs  qui  ont 
fourni  la  matière  des  quatre  articles  que  je 
réunis  aujourd'hui  en  volume.  Malheureuse- 
ment les  deux  premiers  seuls  ont  été  entière- 
ment écrits  par  lui.  Les  deux  autres,  relatifs 
à  Chamfort,  il  les  a  préparés,  en  a  déterminé 
le  pian  ;  il  commençait  à  les  rédiger,  quand  la 
plume  lui  est  tombée  des  mains.  Ils  ont  été 
achevés  après  sa  mort,  complétés  et  mis  au 
point  d'après  les  papiers  qu'il  a  laissés.  Je 
dois  ce  détail  au  public,  pour  ne  pas  faire 
peser  sur  une  mémoire  chère  une  responsa- 
bilité qu'elle  n'a  point.  Si  l'on  ne  retrouve 
pas  dans  les  pages  en  question  la  bonne  grâce 
spirituelle,    le    joli    tour    d'une   élégance   si 
aisée,  le  charme  de  style  auquel  M.  Boissier 
avait  habitué  ses  lecteurs,  on  saura  que  ce 
n'est  pas  de  lui  que  proviennent  les  défail- 
lances. 

Edmond  COURBAUD. 

Juin  1909. 


L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 

sous  L'ANCIEN  RÉGIME 


CHAPITRE  I 

L'ACADÉMIE    FRANÇAISE   AU    XVII»   SIÈCLE 

L'Académie  française,  à  l'occasion  du  centenaire 
de  l'Institut  en  180;),  a  publié  ce  qui  reste  de  ses 
vieux  Registres.  C'est  un  vrai  miracle  qu'ils  aient 
survécu  à  la  tempête  qui,  à  la  fin  du  xyiii"  siècle, 
emporta  toutes  les  sociétés  littéraires  et  scienti- 
fiques de  la  PVance.  A  ce  moment,  l'Académie  qui, 
depuis  plus  d'un  an,  sentait  l'orage  se  former, 
s'était  fort  abandonnée  elle-même  et  ne  vivait  qu'à 
moitié.  Le  5  août  1793,  elle  se  réunit  au  Louvre 
pour  la  dernière  fois;  quatre  membres  seuls  étaient 
présents  :  Ducis,  I^a Harpe,  Bréquigny  etMorellet, 
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qui  remplissait  à  la  fois  les  fonctions  de  directeur 
et  de  secrétaire.  On  devine  ce  que  devaient  se  dire 
les  derniers  survivants  d'une  institution  illustre, 
qui  se  sentaient  suspects  et  ne  se  faisaient  aucune 
illusion  sur  le  sort  réservé  àleurcompagnie.  Trois 
jours  après  parut  le  décret  de  la  Convention  qui 
la  supprimait,  et  les  scellés  furent  posés  sur  les 
salles  où  Louis  XIV  l'avait  établie  et  où  elle 
siégeait  depuis  cent  vingt  ans.  Mais,  dans  l'inter- 
valle, Morellet  avait  emporté  les  huit  volumes  qui 
contenaient  les  délibérations  de  l'Académie  et  les 
listes  de  présence.  Ce  pieux  larcin,  comme  il 
l'appelle,  pouvait  lui  coûter  la  vie,  si  on  l'avait 
découvert;  heureusement  il  fut  ignoré,  et  Morellet 
put  garder  ce  dépôt  chez  lui,  sans  que  personne 
en  sût  rien.  Il  songea  à  le  restituer  après  la  pre- 
mière réorganisation  de  l'Institut,  quand  on  y  créa 
une  classe  qui  correspondait  assez  exactement  à 
l'Académie  de  Richelieu,  et  dont  il  faisait  lui-même 
partie.  Le  o  mars  1803,  il  était  chargé  de  recevoir 
Lacretelle;  à  la  fin  de  son  discours,  il  raconta  ce 
qu'il  avait  fait  onfze  ans  auparavant  et  rendit 
solennellement  les  registres  qu'il  avait  sauvés. 
«  Je  remets,  dit-il,  entre  vos  mains  la  chaîne  qui 
rattache  cette  compagnie  à  la  première  Académie 
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française,  ou  plutôt  qui  fait  de  l'une  et  de  l'autre 
une  même  Académie.  » 

Au  premier  abord,  quand  on  lit  nos  registres, 
on  est  tenté  de  penser  que  Morellet  a  pris  beau- 
coup de  mal  et  couru  beaucoup  de  dangers  pour 
peu  de  chose.  Qu'y  trouve-t-on  en  effet?  des 
procès-verbaux  fort  insignifiants  d'ordinaire  et  des 
listes  de  noms,  parmi  lesquels  il  y  en  a  quelques- 
uns  d'illustres  et  encore  plus  d'inconnus.  Tout 
cela,  il  faut  l'avouer,  forme  une  lecture  peu  diver- 
tissante, et  dont  il  semble  qu'on  ne  pourra  pas 
tirer  un  grand  profit.  Mais,  quand  on  ne  se  rebute 
pas  et  qu'on  regarde  de  près,  les  choses  changent 
d'aspect.  Avec  un  peu  d'attention  et  d'étude,  ces 
froids  procès-verbaux  semblent  s'animer.  Ils  ne 
nous  donnent  pas  seulement  la  physionomie  exté- 
rieure des  assemblées,  le  mécanisme  des  séances 
ordinaires,  l'appareil  des  séances  publiques,  ce 
qui  n'est  pas  à  dédaigner;  ils  nous  permettent  de 
deviner  bien  d'autres  choses.  Quelle  que  soit  la 
discrétion  des  gens  qui  tiennent  la  plume,  malgré 
leur  parti  pris  de  tout  éteindre  sous  de  banales 
formules,  un  mot  qui  leur  échappe,  une  allusion, 
une  demi-conlidence  nous  font  entrevoir  ce  qu'ils 
n'avaient  pas  l'intention  de  nous  dire.  Profitons 


4  L  ACADEMIE  FRANÇAISE   SOUS  L  ANCIF.N  REGIME. 

de  ces  lumières  intermittentes  pour  essayer  de 
mieux  connaître  par  quelles  vicissitudes  a  passé, 
au  xvii*  siècle,  cette  compagnie  qui  tient  une  si 
grande  place  dans  l'histoire  des  lettres  fran- 
çaises '. 


I 

Pellisson'^  nous  dit  que  les  procès-verbaux  de 
l'Académie,  qu'il  a  eus  dans  les  mains,  commen- 
çaient le  13  mars  1634,  c'est-à-dire  immédiatement 
après  qu'elle  eut  nommé  son  premier  secrétaire 
perpétuel.  Mais,  s'ils  étaient  rédigés  avec  beaucoup 
d'exactitude,  il  faut  croire  qu'on  mit  peu  de  soins 
à  les  conserver.  Les  premières  années  sont  perdues, 
et  il  faut  nous  contenter  aujourd'hui  des  citations 
que  Pellisson  en  a  faites;  mais  avec  ce  qu'il  en  a 
tiré  nous  pouvons  avoir  quelque  idée  de  la  nais- 
sance et  des  premiers  temps  de  l'Académie. 

En  1629  Antoine  Godeau,  qui  plus  tard  entra 

1.  Les  Regblres  de  l'Académie  française  formenl  quatre  volumes 
dont  les  trois  premiers,  publiés  en  1895,  renferment  les  procès- 
verbaux  et  les  listes  de  présence  depuis  1672  jusqu'à  1793.  Un 
quatrième  volume,  paru  en  1906,  est  un  appendice  contenant  ce 
qu'on  a  conservé  des  registres  perdus,  d'autres  pièces  qui  con- 
cernent l'Académie,  enfin  une  table  analytique. 

2.  Pellisson,  Ilisl.  de  l'Acad.  franc.,  éd.  Livet,  I,  p'.  18. 
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dans  les  ordres  et  devint  évêque  de  Grasse,  vivait 
à  Dreux,  où  il  était  né,  et  composait  des  vers 
galants  qui  faisaient  l'admiration  de  ceux  auxquels 
il  voulait  bien  les  montrer.  Mais  il  ne  lui  suffisait 
pas  d'être  admiré  dans  sa  petite  ville,  et  il  dési- 
rait se  faire  connaître  aux  beaux  esprits  de  Paris. 
Précisément,  il  était  le  cousin  de  Conrart,  un 
secrétaire  du  roi,  qui  cultivait  aussi  les  Muses  et 
fréquentait  beaucoup  les  gens  de  lettres.  A  sa 
demande  Conrart  en  rassembla  quelques-uns  chez 
lui,  et  Godeau  vint  leur  lire  ses  poésies.  Il  faut 
croire  que  cette  réunion  leur  causa  un  plaisir  très 
vif,  puisqu'ils  désirèrent  la  renouveler.  «  Comme 
ils  étaient  logés,  nous  dit  Pellisson,  en  divers 
endroits  de  Paris,  et  ne  trouvaient  rien  de  plus 
incommode,  dans  cette  grande  ville,  que  d'aller 
souvent  se  chercher  les  uns  les  autres  sans  se 
trouver,  ils  résolurent  de  se  voir  un  jour  de  la 
semaine  chez  l'un  d'eux'.  »  (Conrart  demeurait  au 
coin  de  la  rue  Saint-Martin  et  de  la  rue  des 
Vieilles-Étuves,  «  au  cœur  de  la  ville  »,  à  peu 
près  à  égale  distance  des  autres;  il  était  commo- 
dément logé  pour  recevoir  ses  amis;  c'est  donc 

1.  l'ellisson,  Hist.  de  l'Acad.  J'runç.,  p.  8. 


6  L'ACADEMIE    FRANÇAISE   SOUS   L  ANCIEN    HECIME. 

chez   lui   qu'ils  prirent  l'habitude   de  se  réunir. 
Leur  nombre  n'était  pas  considérable;  Pellisson 
nous  en  a  laissé  la  liste.  Ils  étaient  neuf,  de  pro- 
fessions diiïérentes,  les  uns  attachés  à  la  maison 
de  quelque  grand  personnage,  comme  secrétaires 
ou  clients,  ou,  pour  parler  la  langue  du  temps,  en 
qualité    de  «  domestiques  »,  d'autres  portant  le 
petit  collet  et  pourvus  de  quelque  bénéfice  qui  les 
faisait  vivre,  mais  tous  fort  épris  des  lettres  et 
faisant   leur  unique  métier  de  les  cultiver.   La 
plupart  composaient  de  petits  vers,  qui  d'ordi- 
naire n'étaient  pas  imprimés,   et   qu'ils  allaient 
lire  dans  les  réunions  de  gens  du  monde.  C'était 
alors   un    moyen  sûr  de    se  mettre   en   renom. 
Voiture,  qui  fut  le  roi  des  gens  d'esprit  de  son 
temps,  et  dont  la  réputation  se  répandit  de  salon 
en  salon  jusque  dans  les  pays  étrangers,  n'avait 
pas  publié  une  ligne;   c'est  après  lui  que   son 
neveu   songea  à   recueillir   ses  lettres  et  les   fit 
paraître  chez  Courbé.  On  comprend  que  d'autres, 
pour  qui   on  n'a  pas  pris  la  même  précaution, 
soient  aujourd'hui  parfaitement  inconnus,  après 
avoir  été  presque  célèbres  de  leur  vivant.  Dans  la 
liste  des  amis  de  Conrart,  telle  que  nous  la  donne 
Pellisson,  il  n'y  a  guère  que  le  nom  de -Chapelain 
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dont  on  se  souvienne,  et  sa  célébrité  n'est  pas  de 
celles  qui  sont  très  dignes  d'envie. 

La  plupart  d'entre  eux  fréquentaient  en  même 
temps  d'autres  sociétés  mondaines,  car  le  goût 
des  lettres  était  alors  très  vif  et  il  y  avait  une 
foule  de  salons  ouverts  dans  Paris  oîi  les  poètes 
étaient  fort  recherchés.  Mais  Pellisson  nous  dit 
que  nulle  part  ils  ne  se  plaisaient  autant  que  chez 
Conrart.  «  Là  ils  s'entretenaient  familièrement, 
comme  ils  eussent  fait  en  une  visite  ordinaire. 
Que  si  quelqu'un  de  la  compagnie  avait  fait  un 
ouvrage,  comme  il  arrivait  souvent,  il  le  commu- 
niquait volontiers  à  tous  les  autres,  qui  lui  en 
disaient  librement  leur  avis;  et  leurs  conférences 
étaient  suivies   tantôt  d'une   promenade,   tantôt 

d'une  collation  qu'ils  faisaient  ensemble Quand 

ils  parlent  encore  aujourd'hui  de  ce  temps-là  et 
de  ce  premier  âge  de  l'Académie,  ils  en  parlent 
comme  d'un  âge  d'or,  durant  lequel,  avec  toute 
l'innocence  et  toute  la  liberté  des  premiers  siècles, 
sans  bruit  et  sans  pompe,  et  sans  autres  lois  que 
celles  de  l'amitié,  ils  goûtaient  ensemble  tout  ce 
que  la  société  des  esprits  et  la  vie  raisonnable  ont 
de  plus  doux  et  de  plus  charmant.  » 

Alais  une  pareille  intimité  exige  qu'on  ne  sorte 
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pas  d'un  cercle  très  restreint.  Aussi  les  amis  de 
{^lonrart  sY'taient-ils  engagés  à  ne  parler  de  leur 
réunion  à  personne,  et  pendant  quelque  temps  ils 
tinrent  exactement  leur  parole.  Malleville  fut  le 
premier  qui  y  manqua;  par  ses  indiscrétions  il 
donna  à  Faret  le  désir  de  s'introduire  dans  la 
petite  société;  Faret  à  son  tour  y  amena  Desma- 
rets  Saint-Sorlin  et  Boisrobert.  Cette  fois  l'indis- 
crétion était  grave  et  devait  avoir  des  suites 
importantes.  Boisrobert  vivait  dans  la  familiarité 
du  cardinal  de  liichelieu  et  il  avait  pour  principale 
fonction  de  le  distraire  et  de  l'égayer.  En  l'absence 
des  gazettes,  qui  ne  commencèrent  d'exister 
qu'un  peu  plus  tard,  il  le  tenait  au  courant  de 
toutes  les  petites  nouvelles  de  la  ville  et  de  la 
cour  *.  On  pense  bien  qu'il  ne  négligea  pas  de  lui 
parler  de  la  réunion  à  laquelle  on  l'avait  admis. 
Richelieu,  dont  l'esprit  était  fécond  en  projets  et 
qui  sans  doute  avait  déjà  songé  à  trouver  quelque 
moyen  d'organiser  la  littérature,  comme  tout  le 
reste,  fut  frappé  des  paroles  de  Boisrobert;  il  vit 
tout  de  suite  le  parti  qu'on  pourrait  tirer  de  cette 

I.  Tous  ces  récils  prenaient  dans  la  bouche  de  Boisrobert  un 
charme  particulier;  il  excellait  à  raconter.  «  Il  avait  souverai- 
nement, nous  dit  d'Olivet,  le  don  de  cette  niaiserie  affectée  qui 
est  familière  ù  Caen.  » 
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réunion  dont  on  lui  faisait  un  tableau  si  séduisant; 
il  demanda  si  ceux  qui  la  composaient  (il  faut  ici 
reproduire  les  paroles  du  maître)  «  ne  voudraient 
point  faire  un  corps  et  s'assembler  régulièrement, 
et  sous  une  autorité  publique  '   ». 

l^a  proposition  fut  d'abord  mal  accueillie.  Tout 
le  monde  comprit  que  du  moment  qu'on  allait 
«  former  un  corps  »,  c'est-à-dire  une  société  régu- 
lière, avec  des  lois  et  des  règles  fixes,  c'en  était 
fait  de  l'aimable  familiarité  des  réunions  anté- 
rieures. Mais  ce  qui  devait  effrayer  surtout,  c'était 
de  s'assembler  «  sous  une  autorité  publique  ». 
On  pouvait  croire  que  Richelieu  avait  l'intention 
de  meltre  la  main  sur  la  littérature  comme  il  avait 
fait  sur  le  reste,  et  tout  le  monde  savait  alors  ce 
que  pesait  la  main  du  premier  ministre.  «  On  me 
mande,  écrivait  Balzac,  que  c'est  une  tyrannie  qui 
se  va  établir  sur  les  esprits,  et  à  laquelle  il  faut 
que  nous  autres,  faiseurs  de  livres,  nous  rendions 
une  obéissance  aveugle.  Si  cela  est,  je  suis  rebelle, 
je  suis  hérétique,  je  vais  me  jeter  dans  le  parti 
des  barbares.  » 

Balzac  s'effrayait  trop  vite  et  Richelieu  n'avait 

1.  Pellisson,  ouvr.  cit.,  éd.  Livet,  I,  p.  13. 
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pas  de  si  noirs  desseins.  11  aimait  avec  passion 
notre  lan^^^ue,  qu'il  parlait  très  bien,  et  il  prévoyait 
ù  quelles  jj^andes  destinées  elle  était  appelée. 
Mais  il  avait  bien  reconnu  à  l'usage  qu'il  lui  man- 
quait d'être  mieux  ordonnée  et  moins  changeante. 
C'est  à  l'Académie  qu'il  voulait  donner  la  tâche 
de  corriger  ses  dérèglements  et  de  la  rendre  plus 
fixe.  Pour  qu'elle  y  réussît  et  que  ses  arrêts  fussent 
respectés,  il  lui  semblait  qu'elle  devait  emprunter 
son  autorité  à  celle  de  l'État;  il  croyait  que  les 
lois  du  langage  doivent  avoir  la  même  sanction 
que  les  autres  pour  posséder  la  même  force.  L'évé- 
nement prouve  qu'il  ne  s'est  pas  trompé.  C'est  à 
son  caractère  officiel  que  le  dictionnaire  de 
l'Académie  doit  son  importance;  il  a  été,  dès  son 
apparition,  la  règle  du  langage;  et  l'on  est  surpris 
de  voir  combien,  à  chaque  édition  nouvelle,  les 
changements  qu'il  enregistre  sont  vite  acceptés 
par  l'opinion. 

De  là  sont  venues  encore  d'autres  conséquences 
auxquelles  il  est  vraisemblable  que  liichelieu  ne 
pensait  pas.  En  accordant  à  l'Académie  une  sorte 
d'investiture  oflîcielle,  il  semblait  l'associer  de 
quelque  manière  à  l'autorité  souveraine.  On  com- 
prend que  cette  situation  ait  contribué  à  donner  à 
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riioiiime  de  lettres  un  sentiment  de  sa  dignité  qu'il 
n'avait  pas  auparavant.  Tandis  que  Malherbe  pré- 
tendait «  qu'un  bon  poète  n'est  pas  plus  utile  à 
l'Etat  qu'un  bon  joueur  de  quilles  »,  Racine,  en 
recevant  à  l'Académie  le  successeur  de  Corneille, 
s'élève  contre  les  ignorants  «  qui  rabaissent 
l'éloquence  et  la  poésie  et  traitent  les  habiles  écri- 
vains de  gens  inutiles  dans  les  Etats  ».  Puis  il  ajoute 
ces  belles  paroles  :  «  Quelque  étrange  inégalité  que 
durant  leur  vie  la  fortune  mette  entre  eux  et  les 
plus  grands  héros,  après  leur  mort  cette  différence 
cesse.  La  postérité  qui  se  plaît,  qui  s'instruit  dans 
leurs  ouvrages,  ne  fait  point  de  difficultés  de  les 
égaler  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  considérable  parmi 
les  hommes,  et  fait  marcher  de  pair  l'excellent  poète 
et  le  grand  capitaine  ».  Je  me  demande  si  quelques 
années  plus  tôt  on  aurait  osé  parler  avec  cette 
fierté  et  cette  assurance.  Je  ne  puis  m'empêcher 
de  remarquer  aussi  que  la  littérature  a  chez  nous, 
surtout  depuis  cette  époque,  un  caractère  qu'on 
ne  lui  trouve  pas  au  même  degré  chez  les  autres 
peuples.  Nulle  part  elle  ne  tient  une  aussi  grande 
place  dans  la  vie  de  la  nation;  nulle  part  elle  n'a 
pris  d'aussi  bonne  heure  une  telle  importance  poli- 
tique et  sociale.  Quand  on  ne  la  regardait  ailleurs 
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que  comme  un  divertissement  agréable,  en  France 
elle  tendait  à  devenir  une  sorte  de  pouvoir  public. 
En  1775,  lorsqu'il  prit  possession  de  son  siège  à 
l'Académie  française,  Malesherbes  disait  :  «  Dans 
un  siècle  où  chaque  citoyen  peut  parlera  la  nation 
entière  par  la  voie  de  l'impression,  ceux  qui  ont 
le  talent  d'instruire  les  hommes  ou  le  don  de  les 
émouvoir,  les  gens  de  lettres,  en  un  mot,  sont  au 
milieu  du  public  dispersé  ce  qu'étaient  les  orateurs 
de  Rome  et  d'Athènes  au  milieu  du  peuple 
assemblé.  »  Ces  paroles,  qui  furent  accueillies  par 
des  applaudissements  frénétiques,  exprimaient  à 
merveille  le  rôle  qu'avait  joué  la  littérature 
pendant  tout  le  siècle.  Ne  peut-on  pas  dire  que 
c'est  Richelieu,  qui,  sans  le  vouloir  peut-être,  l'a 
mise  dans  la  voie  qu'elle  devait  suivre?  Les 
choses  ont  souvent  des  conséquences  bien  diffé- 
rentes de  celles  qu'on  prévoyait.  On  pouvait 
craindre,  quand  Richelieu  demandait  à  l'Académie 
de  se  réunir  «  sous  une  autorité  publique  »,  qu'il 
ne  voulût  mettre  la  littérature  dans  sa  dépendance. 
C'est  tout  à  fait  le  contraire  qui  est  arrivé.  En  lui 
attribuant  une  place  dans  l'État,  en  la  faisant 
ainsi  profiter  du  prestige  du  pouvoir  souverain,  il 
l'a  relevée  à  ses  yeux  et  aux  yeux  du  public,  il 
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lui  a  donné  l'audace  de  s'attaquer  aux  questions 
les  plus  graves,  le  désir  de  mener  l'opinion  et  la 
force  d'y  réussir. 


II 

Quand  les  amis  de  Conrart,  après  beaucoup 
d'hésitations,  se  furent  décidés  à  accepter  les  pro- 
positions du  cardinal,  l'Académie  française  fut 
établie,  sous  le  protectorat  de  Richelieu,  par  des 
lettres  patentes  du  mois  de  janvier  1633.  Pendant 
qu'on  travaillait  à  faire  enregistrer  ces  lettres  au 
Parlement,  ce  qui  duraquelque  temps,  la  compagnie 
acheva  de  se  constituer.  Elle  se  fit  un  règlement 
qui  est  à  peu  près  celui  d'aujourd'hui,  et  se  com- 
pléta. On  avait  décidé  du  premier  coup  qu'on  serait 
quarante;  les  douze  membres  de  la  petite  société 
avaient  donc  à  se  donner  vingt-huit  confrères.  Ces 
choix,  comme  on  le  pense  bien,  ne  se  firent  pas  en 
un  jour,  ni  même  en  un  an.  En  réalité,  le  chiiïre 
définitif  ne  fut  atteint  qu'en  1039,  par  la  nomina- 
tion de  Priezac. 

Les  choses  se  passèrent  d'abord  d'une  manière 
très  confu.se.  Au  début,  on  ne  votait  pas  au 
scrutin;   chacun   proposait  un  nom,   d'ordinaire 
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celui  d'un  parent,  d'un  ami,  et  les  autres  approu- 
vaient. Ce  qui  montre  bien  qu'on  avait  égard 
surtout  à  des  relations  personnelles  plus  qu'au 
mérite  réel,  c'est  qu'on  ne  s'avisa  de  nommer 
deux  des  plus  grands  écrivains  de  l'époque,  Balzac 
et  Voiture,  qu'après  en  avoir  pris  beaucoup 
d'autres.  Assurément  il  se  trouvait,  parmi  les  élus, 
des  gens  de  lettres,  Maynard,  Saint-Amand,  Col- 
letet;  mais  il  y  en  avait  d'autres  aussi,  et  en 
grand  nombre.  Comme  on  allait  vite  et  un  peu  au 
hasard,  il  était  naturel  qu'on  fût  tout  d'abord 
attiré  vers  les  noms  qui  faisaient  alors  le  plus  de 
bruit  dans  le  monde.  Les  auteurs  de  pamphlets  et 
de  factums  politiques  tenaient  dans  la  société  de 
ce  temps  la  place  qu'occupent  aujourd'hui  les 
journalistes.  Le  cardinal  ne  poursuivait  pas  seule- 
ment ses  ennemis  avec  ses  armées;  il  leur  faisait 
une  guerre  de  plume  qu'il  poussait  aussi  énergi- 
quement  que  l'autre.  Aux  attaques  qui  venaient 
de  Bruxelles  il  opposait  des  réponses  qui  parlaient 
de  Paris,  et  ces  combats  n'excitaient  pas  moins 
que  les  batailles  véritables  la  curiosité  du  public. 
On  ne  se  contentait  pas  toujours  d'employer  des 
armes  légères;  il  arrivait  souvent  qu'on  échan- 
geâc   de   gros   livres,   hérissés   d'histoire  ou  de 
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jurisprudence,  qui  ne  parvenaient  pas  pourtant  à 
lasser  la  patience  de  nos  pères.  Mais  dans  les 
volumes,  comme  dans  les  brochures,  les  polé- 
miques sont  vivement  menées.  Les  nécessités  de 
la  lutte  donnent  au  style  de  ces  écrivains  des  qua- 
lités qui  manquent  souvent  aux  autres;  la  phrase 
y  est  moins  traînante,  le  trait  plus  piquant,  le 
tour  plus  dégagé.  Assurément  le  pamphlet  poli- 
tique a  été,  au  début  de  ce  siècle,  une  excellente 
école  pour  notre  langue.  Par  malheur  l'intérêt  de 
ces  sortes  d'ouvrages  ne  survit  guère  aux  circon- 
stances qui  les  ont  fait  naître  ;  on  ne  lit  pas  plus  un 
pamphlet  de  l'autre  année  qu'un  article  de  journal 
lie.  la  veille.  Qui  se  souvient  du  Ministre  d'Ktat 
de  Silhon  ou  des  Discours  politiques  de  Priezac? 
Qui  se  rappelle  les  noms  de  Jean  de  Sirmond,  de 
Bourzéis,  d'Hay  du  Châtelet?  Mais  ils  étaient 
alors  dans  toutes  les  bouches,  et  l'on  n'est  pas 
surpris  qu'ils  se  soient  tout  d'abord  présentés  à 
l'esprit  de  ceux  qui  étaient  en  quête  d'hommes  de 
talent  pour  compléter  l'Académie  '. 

\.  Un  savant  laborieux  et  bien  informé,  M.  René  Kerviler, 
nous  a  donné  des  renseignements  très  complets  sur  les  acadé- 
miciens de  la  première  époque,  soit  dans  la  Bretagne  à  CAca- 
di-mic  française  ou  dans  son  volume  sur  le  Chancelier  Pierre 
Sàijuier,  soit  dans  des  notices  séparées.  Il  s'est  fait  vraiment 
l'historiographe  de  IWcadémie  primitive. 
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Avec  ceux-là  entrèrent  quelques  personnages 
qui  appartenaient  à  l'administration  et  à  la  magis- 
trature, des  conseillers  au  Parlement,  des  avocats 
généraux,  des  maîtres  des  requêtes,  des  con- 
seillers d'Etat.  Ces  fonctions  étaient  d'ordinaire 
occupées  par  des  hommes  très  versés  dans  l'étude 
des  lettres  classiques  et  qui  les  cultivaient  volon- 
tiers à  leurs  heures  de  loisir;  ils  n'étaient  donc 
pas  déplacés  à  l'Académie.  Dans  le  nombre  se 
trouvait  Abel  Servien,  le  sous-secrétaire  d'Etat  de 
la  guerre,  celui  qui  négocia  plus  tard  les  traités 
de  Westphalie.  Tous  ces  gens-là,  dont  le  nom  est 
aujourd'hui  moins  connu,  faisaient  alors  grand 
honneur  à  la  nouvelle  compagnie.  Mais  sa  plus 
illustre  conquête  fut  celle  de  l'homme  qui  occu- 
pait, après  le  cardinal,  une  des  plus  hautes  situa- 
tions dans  l'Etat,  Le  garde  des  sceaux,  Séguier, 
qui  fut  dans  la  suite  chancelier  de  France,  désira 
d'en  faire  partie.  Voulait-il  seulement  fliilter  son 
maître  en  demandant  une  place  dans  la  compagnie 
dont  il  était  le  protecteur?  Beaucoup  le  pensèrent, 
et  le  rusé  courtisan  était  bien  capable  de  cette 
manœuvre.  Mais  comme,  après  tout,  il  aimait  les 
lettres,  qu'il  se  piquait  lui  aussi  de  protéger  les 
beaux  esprits,  qu'il  en  logeait  plusieurs  dans  son 
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hôtel,  qu'il  en  admettait  souvent  à  sa  table,  on 
peut  croire  qu'en  souhaitant  être  compris  parmi 
les  Quarante,  il  ne  faisait  que  suivre  son  goût 
naturel.  L'Académie,  on  le  conçoit,  fut  très  fière 
de  cette  illustre  recrue  ;  on  décida  que  le  nom  de 
Séguier  serait  inscrit  le  premier  dans  le  tableau  à 
quelque  distance  des  autres,  et  quelques  années 
plus  tard,  lorsque  Richelieu  mourut,  c'est  Séguier 
que  l'Académie  élut  à  sa  place  comme  protec- 
teur; il  le  fut  pendant  trente  ans. 

L'Académie  était  composée  à  ce  moment  à  peu 
près  comme  elle  l'a  toujours  été  :  il  y  avait  des 
auteurs  dramatiques,  des  poètes,  des  historiens, 
des  orateurs,  et,  à  côté  d'eux,  des  publicistes  poli- 
tiques —  nous  dirions  aujourd'hui  des  journa- 
listes, —  des  savants  ',  des  magistrats,  des  ambas- 
sadeurs, et  même  des  ministres.  Une  sorte  d'ins- 
tinct semble  l'avoir  avertie  dès  le  premier  jour 
qu'elle  ne  devait  pas  se  contenter  d'être  tout  à  fait 
une  société  de  gens  de  lettres.  Les  sociétés  de  ce 
genre  deviennent  facilement  des  coteries  ;  le  souci 
des  intérêts  personnels,  les  amitiés,  les  jalousies  v 


1.  Le  médecin  Cureau  de  la  Chambre  cl  Uabert  de  Muotmor, 
hez  lequel  se  tenait  une  réunion  qui  devint  plus  tard  l'Aca' 
ii-mie  des  sciences. 
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prennent  trop  d'importance;  à  la  longue,  tout  s'y 
rapetisse  et  s'y  rétrécit.  L'idéal  de  l'Académie  fut 
d'être  la  représentation  de  l'esprit  français.  Il  lui 
sembla  que  la  littérature  d'un  pays,  prise  au  sens 
le  plus  large,  n'est  pas  seulement  formée  de  ceux 
qui  tiennent  une  plume,  mais  qu'elle  contient 
aussi  les  gens  de  goût  qui  sont  capables  de  com- 
prendre et  de  juger  les  écrivains,  qui  les  encou- 
ragent, qui  les  excitent,  qui  les  forcent  à  s'élever 
et  à  se  maintenir  à  une  certaine  hauteur,  ceux 
enfin  qui  dans  quelque  ordre  d'étude  et  de  science 
que  ce  soit  renouvellent  par  leurs  découvertes  les 
opinions  et  les  connaissances,  et  forment  ces 
grands  courants  d'idées  qui  se  reflètent  à  leur  tour 
dans  les  lettres  et  dont  elles  vivent.  Cette  concep- 
tion de  la  littérature,  qu'on  la  blâme  ou  qu'on 
l'approuve,  est  ce  qui  a  donné  à  l'Académie  fran- 
çaise, parmi  toutes  les  sociétés  littéraires  du 
monde,  son  caractère  original. 

En  1632,  elle  s'augmenta  d'un  élément  nouveau 
qui,  depuis,  y  a  tenu  une  large  place.  Séguier, 
comme  presque  tous  ceux  qui  s'étaient  fait  une 
brillante  situation  dans  la  magistrature  ou  dans 
les  affaires,  avait  marié  sa  fille  à  un  très  grand 
seigneur.   Il    aimait    tendrement   le  marquis  de 
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Coislin,  son  petit-fils,  qui  donnait  de  belles  espé- 
rances, et,  quoiqu'il  n'eût  encore  que  dix-sept  ans, 
une  place  étant  venue  à  vaquer  à  l'Académie,  il  la 
demanda  pour  lui.  sous  prétexte  «  qu'il  ne  croyait 
pas  pouvoir  mieux  cultiver  l'inclination  que  ce 
jeune  seigneur  témoignait  pour  toutes  les  belles 
connaissances  ».  La  compagnie,  dit  Pellisson, 
ayant  agréablement  reçu  cette  proposition,  l'élec- 
tion fut  faite  huit  jours  après  par  billets,  qui  se 
trouvèrent  tous  favorables.  Armand  de  Coislin 
était  alors  le  plus  jeune  de  l'Académie;  il  se  trou- 
vait en  être  le  doyen  en  1702,  lorsqu'il  mourut; 
il  fut  successivement  remplacé  par  ses  deux  fils, 
en  sorte  que  sa  famille  occupa  sans  interruption 
le  même  fauteuil  jusqu'en  1733.  A  côté  des  Coislin 
ont  siégé  trois  d'Estrées,  trois  Rohan,  deux  Riche- 
lieu, deux  Saint-Aignan,  un  La  Tremoille,  un 
Montmorency,  les  plus  grands  noms  de  la 
noblesse  française  '.  Tout  le  monde  paraît  d'accord 
à  reconnaître  que  la  présence  des  grands  seigneurs 
à  l'Académie  n'a  pas  été  sans  importance  pour 
relever  la  condition  des  gens  de  lettres.  Sans 
doute  ceux-ci  étaient  admis  déjà  dans  les  salons  du 

11.  Ajoulons-y  deux  princes  de  la  maison  de  Bourbon,  le  comte 
de  CIcrmont  et  le  duc  d'Aumale. 
1 
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grand  monde;  on  ne  demandait  pas,  à  rii(>tol 
Rambouillet,  d'où  sortaient  les  poètes  dont  on 
applaudissait  les  vers,  et  les  portes  s'étaient  lar- 
gement ouvertes  devant  Voiture,  quoiqu'il  fût  le 
fils  d'un  marchand  de  vin.  Cependant  on  s'aper- 
çoit bien  qu'ils  y  n'étaient  pas  tout  à  fait  sur  le 
môme  pied  que  les  autres.  Ils  amusaient  la  com- 
pagnie, on  leur  en  savait  gré  et  on  les  remerciait 
de  bonne  grâce;  mais  dans  la  familiarité  qu'on 
leur  permettait  d'avoir  avec  les  grands  seigneurs 
il  entrait  toujours  une  nuance  de  contrainte  et  de 
respect.  Au  contraire,  la  première  loi  de  l'Aca- 
démie c'est  qu'entre  tous  les  membres  devait 
régner  l'égalité  la  plus  parfaite.  Le  fils  d'un  bou- 
langer comme  Quinault,  ou  encore  un  maître  à 
danser  comme  Goibaud  Dubois,  traitait  d'égal  un 
duc  et  pair  et  l'appelait  son  confrère.  Rien  de 
pareil  ne  s'était  encore  vu  dans  cette  société  aris- 
tocratique. Aussi  ne  semble-t-il  pas  que  les  gens 
de  lettres  se  soient  plaints  d'être  mêlés  à  l'Acadé- 
mie à  des  gens  de  qualité;  tout  au  plus  a-t-on  dis- 
puté sur  les  proportions  du  mélange.  «  Il  faut  qu'il 
y  en  ait,  disait  Segrais,  mais  le  nombre  devrait 
être  fixé  à  sept  ou  huit,  et  les  autres  devraient  être 
choisis  dans  toute  sorte  de  littérature.  »  Bussy 
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trouvait  naturellement  qu'il  en  fallait  mettre 
davantage  et  qu'à  l'Académie  comme  ailleurs,  il 
n'y  en  avait  jamais  assez;  il  est  vrai  qu'il  avait  la 
bonté  d'ajouter  :  «  Il  faut  pourtant  y  laisser  tou- 
jours un  nombre  de  gens  de  lettres,  quand  ce  ne 
serait  que  pour  achever  le  dictionnaire,  et  pour 
l'assiduité  que  des  gens  comme  nous  ne  sauraient 
avoir  en  ce  lieu-là.  » 


III 

On  a  vu  que  les  registres  de  l'Académie  fran- 
çaise commencent  en  1672.  Cette  année  est  celle 
où  Séguier  mourut  et  oîi  Louis  XIV  accepta  d'être 
protecteur  à  sa  place. 

Ce  n'était  pas  seulement  un  grand  honneur  pour 
elle,  ce  fut  surtout  un  grand  bonheur.  En  se 
rattachant  directement  à  celui  dont  tout  le  reste 
dépendait,  elle  échappait  au  danger  d'avoir  un 
protecteur  qui  avait  besoin  lui-même  d'être 
protégé.  A  défaut  du  roi,  elle  aurait  probablement 
choisi  un  de  ses  ministres,  comme  elle  l'avait  fait 
deux  fois  de  suite.  Les  ministres  sans  doute 
duraient  alors  plus  qu'aujourd'hui  ;  cependant  ils 
n'étaient  pas  inamovibles  et  à  l'abri  do  tous  les 
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accidents.  Il  pouvait  se  faire  que  celui  qu'aurait 
choisi  l'Académie  fût  renvoyé,  comme  Fouquet, 
et  sa  disgrâce  serait  retombée  sur  tous  ceux  qui 
s'étaient  mis  à  son  ombre.  D'ailleurs,  il  est  bon 
que  le  protecteur  ne  soit  pas  trop  près  du  protégé; 
il  pèse  moins  sur  lui  s'il  est  placé  à  quelque  dis- 
tance. Un  roi,  par  sa  situation  môme,  est  plus 
étranger  qu'un  autre  aux  mesquines  jalousies  et 
aux  basses  intrigues,  il  plane  au-dessus  des  cote- 
ries, il  a  moins  d'amis  et  d'adversaires,  et  son 
indiiïérence  garantit  son  impartialité.  Les  élections 
n'étaient  pas  entièrement  libres,  sous  les  deux 
premiers  protecteurs.  Richelieu  avait  dit  sans 
doute  aux  amis  de  Conrart  «  qu'ils  pouvaient 
augmenter  leur  compagnie  ainsi  qu'ils  le  juge- 
raient à  propos  »  ;  mais  eux,  qui  le  connaissaient 
bien,  avaient  grand  soin  de  ne  choisir  que  des 
gens  qu'il  aimait.  Une  seule  fois,  ils  y  man- 
quèrent', et  le  protecteur  fut  de  si  méchante 
humeur  qu'on  se  promit  bien  de  ne  plus  recom- 
mencer. Séguier  était  moins  exigeant  que  l'im- 
périeux cardinal.   Il  mettait  plus  de  forme  dans 


1.  Au  sujet  de  l'éleclion  de  Porchère  Laupier,  «  qu'il  regardait 
comme  un  homme  qui  avait  eu  de  rallachemcnt  avec  ses  plus 
grands  ennemis  ». 
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ses  recommandations,  ce  qui  les  rendait  peut-être 
encore  plus  efficaces  :  comment  répondre  par  un 
refus  à  un  homme  si  aimable  et  si  poli?  Aussi 
fit-il  entrer  sans  peine  tous  ses  «  domestiques  »  à 
TAcadémie.  Le  désir  qu'on  avait  de  lui  com- 
plaire faillit  même  une  fois  amener  un  grand 
scandale.  Quand  Maynard  mourut,  en  1647, 
Corneille  et  lîallesdens  se  présentèrent  pour  le 
remplacer.  Corneille  avait  fait  le  CideiRodogune; 
quant  à  Ballesdens,  il  n'était  connu  que  par 
quelques  traductions  que  Pellisson  lui-même,  si 
bon  pour  ses  confrères,  trouve  très  médiocres. 
Mais  «  il  avait  l'honneur  d'être  à  M.  le  chance- 
lier »,  et  l'Académie  ne  savait  à  quoi  se  résoudre, 
quand  Ballesdens  se  fit  justice  à  lui-même  et  céda 
la  place  à  Corneille. 

Avec  Louis  XIV  on  était  moins  exposé  à  des 
accidents  de  ce  genre.  Sans  doute,  les  choix  de 
l'Académie  lui  étaient  soumis,  et  il  avait  le  droit 
de  ne  pas  les  approuver;  mais,  en  quarante-deux 
ans,  il  n'en  a  usé  que  deux  fois,  ce  qui  vraiment 
n'est  guère,  et  encore  de  ces  deux  refus  un  seul 
avait  quelque  importance'.  En  1683,  La  Fontaine 

1.  Kn  1704,  lo  roi  rpHisn  (rapproiiver  l'élection  do  M.  de  Tré- 
ville,   nii  grand  soij;neiir  liumni**  d'esprit,  ([u'il  Irouvnil    trop 
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et  Boileau  étaient  candidats  à  la  successioi>  de 
Colbert.  Boileau  avait  promis  de  ne  faire  aucune 
démarche,  et  il  tint  parole,  mais  ses  amis  se 
remuèrent  beaucoup  pour  lui.  Ils  n'avaient  aucune 
animosité  particulière  contre  son  rival,  plusieurs 
même  vivaient  avec  lui  familièrement;  mais  il 
s'agissait  d'une  lutte  de  principe  et  d'école  :  per- 
sonne ne  voulait  céder.  L'ancienne  école  poétique, 
celle  de  Louis  XIII,  qui  avait  régné  sans  partage 
dans  l'Académie  à  sa  naissance,  quoique  très 
affaiblie,  était  encore  puissante.  On  voulait  ache- 
ver de  triompher  d'elle  en  faisant  élire  son  plus 
cruel  ennemi,  celui  qui  avait  rendu  Chapelain, 
Cassagne  et  Cotin  la  risée  du  public  :  elle  résista, 
on  le  comprend  bien,  d'une  façon  désespérée. 

La  lutte  fut  donc  très  vive.  Les  élections  étaient 
alors  beaucoup  plus  compliquées  que  de  nos 
jours  :  il  y  avait  trois  scrutins  au  lieu  d'un  seul. 
Dans  le  premier  —  le  scrutin  des  billets  —  chacun 
déposait  dans  l'urne  le  nom  du  candidat  qu'il 
préférait.  Le  bureau,  aidé  d'un  membre  de  l'Aca- 
démie, qu'on  tirait  au  sort,  opérait  à  l'écart  le 
dépouillement  des  billets  et  ne  faisait  connaître 

ami  de  Port-Royal.  Cette  élection  du  reste  avait  paru  surprendre 
quelques  personnes. 
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que  le  nom  de  celui  qui  avait  obtenu  le  plus 
grand  nombre  de  suffrages.  On  procédait  alors  à 
un  nouveau  scrutin,  le  scrutin  des  ballottes, 
comme  on  l'appelait,  par  boules  blanches  et 
noires,  et  si  le  nombre  de  boules  blanches  dépas- 
sait les  deux  tiers  des  membres  présents,  le  candi- 
dat était  admis;  mais  seulement  admis  «  à  pro- 
position »,  c'est-à-dire  que  son  nom  devait  être 
proposé  à  l'approbation  du  roi.  Quand  le  roi 
l'avait  approuvé,  un  dernier  scrutin,  celui-là  de 
pure  forme,  confirmait  définitivement  l'élection. 
Au  scrutin  des  billets,  La  Fontaine  eut  la  majo- 
rité; le  scrutin  des  ballottes  lui  donna  seize  boules 
blanches  sur  vingt-trois  votants.  Il  était  donc  élu, 
et  l'on  croyait  l'affaire  terminée,  quand  le  direc- 
teur, revenant  de  Versailles,  où  il  était  allé  sou- 
mettre l'élection  au  roi,  rapporta  à  l'Académie 
d'une  manière  fort  embarrassée  «  que  Sa  Majesté, 
lui  ayant  fait  l'honneur  de  l'entendre  avec  beau- 
coup de  bonté,  lui  avait  dit  ensuite  qu'elle  avait 
appris  qu'il  y  avait  eu  du  bruit  et  de  la  cabale 
dans  l'Académie;  qu'il  avait  répondu  qu'il  était 
vrai  que  quelqu'un  avait  témoigné  publiquement 
n'agréer  pas  le  choix  qui  avait  été  fait  de  M.  de 
La  Fontaine  à  la   pluralité  des  voix  et  en  avait 
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parlé  avec  un  peu  de  chaleur,  mais  que  du  reste 
tout  s'était  passé  avec  tranquillité  et  dans  les 
formes  ordinaires;  que  là-dessus  ayant  voulu 
expliquer  à  Sa  Majesté  quelles  étaient  ces  formes, 
elle  l'avait  interrompu  en  lui  disant  qu'elle  les 
savait  fort  bien,  mais  que  pour  ce  coup  elle  n'était 
pas  encore  bien  déterminée  et  qu'elle  ferait  savoir 
ses  intentions  à  l'Académie*.  » 

Évidemment  le  roi  était  peu  satisfait  qu'on 
n'eût  pas  choisi  Boileau  :  c'était  lui  qui  l'avait 
décidé  à  se  laisser  mettre  sur  les  rangs  en  lui 
disant  :  «  Jl  faut  (jue  vous  soyez  de  l'Académie  ». 
Il  est  pourtant  probable  qu'il  aurait  pris  son  parti 
de  l'échec  de  son  candidat,  s'il  n'avait  pas  cru  que 
c'était  l'effet  d'une  cabale.  Il  pouvait  penser  que 
tout  ce  qui  restait  de  l'ancienne  école  avait 
manœuvré  pour  exclure  Boileau;  il  ne  voulait 
pas  que  l'Académie  devînt  une  coterie  étroite  qui 
ne  s'ouvrît  qu'aux  gens  d'un  certain  parti,  et  en 
cela  il  avait  bien  raison.  Du  reste,  il  faisait  grand 
cas  de  La  Fontaine,  et  ce  qui  prouve  qu'il  n'avait 
aucun  mauvais  vouloir  contre  lui,  c'est  ce  qui  se 
passa  six  mois  jdus  tard.  Une  place  étant  alors 

1.  Registres,  I,  p.  2IT-2I8  (20  nov.  IG83). 


L  ACADEMIK    FRANÇAISE    AU    XYU^    SIECLE.  27 

devenue  vacante,  l'Académie  s'empressa  d'y 
nommer  Boileau.  Quand  le  directeur  vint  l'an- 
noncer au  roi,  il  répondit  «  que  le  choix  lui 
était  très  agréable  et  qu'il  serait  généralement 
approuvé  »,  puis  il  ajouta  :  «  Maintenant  vous 
pouvez  recevoir  La  Fontaine.  » 

On  voit  à  quel  point  le  roi  avait  pris  son  rôle 
au  sérieux.  Il  se  tenait  au  courant  de  tout  ce  qui 
se  passait  à  l'Académie;  il  voulait  que  le  règle- 
ment y  fût  respecté,  il  trouvait  moyen  de  savoir 
si  l'on  avait  été  en  nombre  dans  une  élection,  et 
si  tout  s'était  passé  dans  l'ordre.  Il  répétait  sans 
cesse  qu'on  ne  devait  avoir  égard  qu'au  mérite  et 
ne  céder  à  aucune  sollicitation  de  quelque  côté 
qu'elle  vînt.  «  L'Académie,  disait-il,  choisira  tou- 
jours de  meilleurs  sujets  d'elle-même  qu'elle  n'en 
prendra  à  la  prière  et  à  la  recommandation.  »  Il 
exigeait  qu'elle  fût  respectée  et  regardait  comme 
une  sorte  d'insulte  personnelle  les  outrages  qu'on 
lui  faisait.  Quand  M.  de  Lamoignon  commit 
l'impertinence  de  refuser  un  siège  qu'on  lui  avait 
donné,  il  lui  lit  adresser  une  lettre  très  sèche,  et, 
pour  que  la  réputation  de  la  compagnie  n'eût  pas  à 
en  souffrir,  il  voulut  que  le  cardinal  de  Hohan 
sollicitât  la  place  que  le  premier  président  avait 
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dédaignée.  II  veillait  aussi  à  son  bien-être  et  c'est 
lui  qui  lui  procura  le  premier  un  établi.ssement 
fixe.  Richelieu  y  avait  songé,  mais  il  n'eut  pas  le 
temps  d'exécuter  ses  projets.  Tant  qu'il  vécut, 
elle  se  réunit  tour  à  tour  chez  Conrart,  chez 
Desmarets,  chez  Chapelain,  chez  Montmor,  chez 
Gomberville,  si  bien  que  Pellisson,  qui  avait 
l'imagination  fleurie,  la  comparait  «  à  cette  île  de 
Délos  des  poètes,  errante  et  flottante,  jusqu'à  la 
naissance  de  son  Apollon  ».  Séguier  la  logea  dans 
son  hôtel  ;  mais  c'était  une  hospitalité  temporaire, 
qui  ne  pouvait  durer  que  pendant  la  vie  d'un 
homme.  Louis  XIV  l'établit  au  Louvre,  et  elle  y 
resta  jusqu'en  1793. 

Il  lui  accorda  d'autres  faveurs  encore,  qui  lui 
étaient  très  précieuses  :  par  exemple  celle  de  venir 
le  haranguer,  comme  les  cours  souveraines,  au 
retour  de  ses  campagnes  et  dans  les  occasions 
solennelles'.  C'était  un  grand  honneur  qu'on  lui 
faisait  et  qui  marquait  d'une  manière  éclatante 
l'importance  qu'elle  avait  prise  parmi  les  grands 
corps  de  l'Etat.  Tout  se  faisait  pour  elle  comme  pour 

1.  Il  faut  lire  dnns  les  Mémoires  de  Perrault  l'agréable  récit 
qu'il  fait  de  la  façon  dont  s'y  prit  le  président  Rose  pour  obtenir 
celle  faveur  à  l'Académie.  Ce  récit  nous  montre  Louis  XIV 
dans  un  de  ses  moments  de  laisser  aller  et  de  bonne  humeur. 
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les  autres.  Au  jour  fixé  pour  la  réception,  l'Aca- 
démie se  rendait  à  Versailles,  avec  le  parlement, 
la  chambre  des  comptes,  la  cour  des  aides.  Elle  se 
réunissait  dans  la  salle  des  ambassadeurs,  où  le 
grand  maître  des  cérémonies  venait  la  chercher. 
Les  académiciens  s'avançaient  deux  à  deux,  le 
directeur  et  le  chancelier  à  leur  tête,  puis  les 
autres  par  ordre  d'ancienneté.  Ceux  que  leurs 
occupations  retenaient  à  la  cour,  Bossuet,  pen- 
dant qu'il  faisait  l'éducation  du  Dauphin,  le 
marquis  de  Dangeau,  Colbert  lui-même  avaient 
grand  soin  de  se  réunir  à  leurs  confrères  et  pre- 
naient place  à  leur  rang.  Les  Registres  ne 
manquent  pas  de  nous  dire  dans  le  plus  grand 
détail  comment  les  choses  se  passaient.  «  Le  Roi 
était  assis  dans  un  fauteuil.  Monseigneur  le 
Dauphin,  accompagné  de  M.  le  duc  de  Montau- 
sier,  son  gouverneur,  MM.  les  princes  de  Conti, 
et  M.  le  chancelier  étaient  proches  de  Sa  Majesté, 
et  toute  la  chambre  était  remplie  d'un  grand 
nombre  de  personnes  de  la  cour  et  du  conseil. 
Sitôt  que  le  directeur  a  aperçu  le  Roi,  il  a  fait  une 
profonde  révérence,  puis  une  seconde  en  s'avan- 
çant,  et  une  troisième  en  s'arrêtant.  Sa  Majesté  a 
ôté  son  chapeau   à  chacune  de  ces   révérences. 


AQ         L  ACAULIIIE    FUANÇAISt;    SOLS    L  ANCIEN    RIXIML. 

Après  que  le  directeur  a  eu  parlé,  le  roi  s'est  levé 
et  a  dit  qu'il  confirmait  avec  plaisir  à  l'Académie 
française  les  assurances  qu'il  lui  avait  données  de 
sa  protection  et  a  témoigné  une  satisfaction  extra- 
ordinaire du  compliment  qu'il  venait  d'entendre'.  » 
Après  quoi,  le  maître  des  cérémonies  ramenait  la 
compagnie  dans  le  salon  où  il  l'avait  prise. 
D'ordinaire  la  journée  s'achevait  gaîment.  Tantôt 
un  des  académiciens  de  la  cour,  le  marquis  de 
Dangeau,  par  exemple,  invitait  ses  confrères  à 
dîner  et  «  les  traitait  avec  beaucoup  de  magnifi- 
cence »  ;  tantôt  c'était  le  roi  qui  faisait  les  frais  du 
repas  et  qui  commandait  à  son  premier  maître 
d'hôtel  «  de  bien  régaler  l'Académie  ».  Il  est  pro- 
bable que  le  maître  d'hôtel  se  piquait  d'accomplir 
exactement  la  recommandation  du  roi,  car  Bussy- 
Rabutin,  qui  assista  à  l'un  de  ces  dîners,  écrit  à 
sa  fille  :  «  Nous  fûmes  six  heures  à  table,  où  la 
santé  du  protecteur  de  l'Académie  ne  fut  pas 
oubliée-  ». 


1,  Registres,  I,  p.  1G7-1G8  (12  juin  1677). 

2.  Id.,  1,  p.  302,  note  2. 
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IV 

Le  dictionnaire  est  le  premier  travail  que  la 
compagnie  ait  entrepris,  et  elle  n'y  a  jamais 
renoncé.  Pellisson  rapporte  que,  dans  la  séance 
du  20  mars  1034,  avant  qu'elle  fût  régulièrement 
constituée,  comme  on  se  demandait  ce  qu'on 
ferait,  Chapelain  fut  d'avis  que  l'on  composât  tout 
d'abord  «  un  ample  dictionnaire  »,  et  que  cette 
proposition  fut  acceptée  de  tout  le  monde*. 

Rien  n'était  plus  naturel.  A  ce  moment  s'éveil- 
lait chez  nous  un  grand  orgueil  national;  on  avait 
le  pressentiment  de  la  place  que  la  France  allait 
prendre  dans  le  monde,  et  l'on  comptait  qu'elle  y 
serait  puissante  par  les  lettres  comme  par  les 
armes.  La  première  fois  que  l'Académie  prit  la 
parole,  elle  exprima  la  pensée  que  «  notre  langue, 
plus  parfaite  déjà  que  pas  une  des  autres  vivantes, 
pouvait  bien  succéder  à  la  latine,  comme  la  latine 
à  la  grecque  ».  Cette  espérance  devait  paraître 
alors  fort  téméraire.  11  n'y  avait  pas  longtemps 
que  les  langues  modernes  s'étaient  émancipées  de 

1.  Pellisson,  ouvr.cit.,  éd.  Livcl,  I,  p.  28  et  102. 
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la  tyrannie  du  latin;  beaucoup  de  gens  doutaient 
encore  qu'elles  fussent  propres  à  exprimer  rien  de 
sérieux  et  de  durable.  Pellisson  lui-même  avait 
d'abord  partagé  ce  préjugé;  il  nous  dit  que,  dans 
sa  jeunesse,  on  avait  eu  grand'peine  à  l'arracher 
à  son  Térence  et  à  son  Cicéron,  et  que  ce  n'est 
qu'après  qu'il  eut  rencontré  les  pamphlets  de  Sir- 
mond  et  les  lettres  de  Balzac  qu'il  commença»  non 
seulement  à  ne  plus  mépriser  la  langue  française, 
mais  encore  à  l'aimer  passionnément  et  à  croire 
qu'avec  du  génie,  du  temps  et  du  travail,  on  pou- 
vait la  rendre  capable  de  toutes  choses'  ».  C'est 
bien  ce  qui  est  arrivé  ;  elle  est  devenue  «  capable 
de  toutes  choses  »,  et  même,  ce  qu'on  ne  croyait 
pas,  de  supplanter  les  langues  anciennes.  Jusque- 
là  on  écrivait  en  latin  quand  on  voulait  être  lu  du 
monde  entier.  En  1658,  Nicole  crut  devoir  tra- 
duire en  latin  les  Provinciales  pour  qu'il  leur  fût 
possible  de  passer  la  frontière  et  d'être  autant 
admirées  à  l'étranger  que  chez  nous.  Un  siècle 
plus  tard  on  n'aurait  plus  eu  besoin  de  le  faire  :  le 
français  était  devenu  la  langue  de  toute  l'Europe 
lettrée.    Les   espérances  de  l'Académie  s'étaient 

1.  Pellisson,  ouvr.  cit.,  éd.  Livet,  1,  p.  225-226. 
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réalisées  :  «  Il  avait  succédé  à  la  langue  latine, 
comme  la  latine  à  la  grecque  ». 

3lais  pour  que  le  français  s'imposât  ainsi  à 
l'estime  de  l'Europe,  on  sentait  bien  qu'il  fallait 
en  faire  une  langue  aussi  parfaite  que  possible,  et 
qu'avant  tout,  il  avait  besoin  d'être  pourvu  d'un 
bon  dictionnaire.  On  se  mit  sérieusement  à 
l'œuvre  à  partir  de  1039,  quand  Vaugelas  fut 
cbargé  du  travail,  et  reçut  pour  le  faire  une  pen- 
sion de  2  000  livres.  Personne  n'en  était  plus 
capable  que  lui;  il  semblait  s'être  préparé  pendant 
toute  sa  vie  à  la  tâche  que  l'Académie  devait  lui 
confier;  il  avait  un  système  arrêté,  des  principes 
qu'il  fit  prévaloir,  et  s'il  n'a  pas  eu  le  temps  de 
pousser  bien  loin  son  ouvrage,  ses  successeurs 
ont  suivi  jusqu'à  la  fin  l'impulsion  qu'il  avait 
donnée. 

Quand  on  entreprend  de  faire  un  dictionnaire, 

il  est  naturel  qu'on  se  demande  d'abord  s'il  y  a 

une  autorité  qu'on  puisse  consulter  dans  les  cas 

douteux  et  dont  les  décisions  soient  souveraines. 

Horace  répond  qu'il  faut  se  conformer  à  l'usage  : 

«  C'est  l'arbitre  et  le  maître  des  langues  ».  Mais 

l'usage  n'est  pas  le  même  partout,  il  change  avec 

les  milieux;  quel  est  celui  qu'il  faut  suivre  et 
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celui  qu'il  faut  éviter?  Quelques-uns  prétendent 
que  c'est  le  peuple  qui  doit  faire  la  loi;  Malherbe 
renvoyait  ceux  qui  le  consultaient  sur  la  manière 
de  bien  parler  aux  crocheteurs  du  Port  au  foin. 
D'autres  veulent  qu'on  s'en  tienne  aux  exemples 
donnés  par  les  bons  auteurs  :  il  faut  n'employer 
que  les  termes  et  les  tours  dont  ils  ont  l'habitude 
d'user.  C'était  notamment  l'opinion  de  Chapelain, 

Cet  homme  mervoilleux  dont  l'espril  sans  pareil 
Surpassait  en  clarté  les  rayons  du  soleil. 

Vaugelas  aussi  a  beaucoup  d'estime  pour  les 
grands  écrivains  de  son  temps;  il  les  a  étudiés  à 
fond  et  les  cite  avec  respect;  jnais  il  voit  bien 
qu'ils  ne  sont  pas  assez  nombreux  pour  qu'on 
puisse  tirer  d'eux  tout  ce  qu'on  a  besoin  de  savoir. 
Le  grand  siècle  commence  à  peine,  les  excellents 
écrits  sont  rares;  c'est  donc  de  la  parole  parlée 
qu'on  doit  tirer  les  règles  du  langage  plus  que  de 
la  parole  écrite.  Malheureusement  on  ne  parle  pas 
partout  de  la  môme  manière,  surtout  à  cette 
époque.  II  ne  s'est  pas  encore  formé  une  langue 
commune,  qui  soit  celle  de  tous  les  honnêtes  gens. 
La  société  française  se  compose  de  classes  et  de 
professions  distinctes,  qui  ont  chacune  leur  façon 
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de  vivre  et  de  s'exprimer.  Il  y  a  la  langue  du 
palais,  celle  de  l'église,  celle  de  l'université,  et 
bien  d'autres  encore.  Entre  toutes,  Vaugelas  choisit 
sans  hésiter  la  langue  de  la  cour.  Ce  choix  devait 
paraître  singulier  à  beaucoup  de  monde;  la  cour 
n'avait  pas  conquis  encore,  pour  les  choses  de 
l'esprit  et  du  bon  goût,  cette  prédominance  qui 
lui  a  été  plus  tard  attribuée.  Les  savants,  les 
lettrés,  les  poètes,  dont  on  écoutait  la  parole  avec 
respect,  dont  on  applaudissait  les  bons  mots  et  les 
vers,  à  l'hôtel  de  Rambouille  tou  dans  les  salons 
qui  s'étaient  formés  sur  ce  modèle,  traitaient  fort 
mal  d'ordinaire  les  gens  qui  fréquentaient  la  cour. 
Trente  ans  après,  Molière  est  encore  obligé  de  les 
défendre  contre  ceux  qui  ne  leur  pardonnaient 
pas  d'avoir  eu  la  sottise  d'applaudir  CÉcole  des 
Femmes.  «  Sachez,  disait-il,  qu'ils  ont  d'aussi  bons 
yeux  que  d'autres;  qu'on  j)eut  être  habile  avec  un 
point  de  Venise  et  des  plumes  aussi  bien  qu'avec 
une  perruque  courte  et  un  petit  rabat  uni  ;  que  la 
grande  épreuve  de  toutes  vos  comédies,  c'est  le 
jugement  de  la  cour;  qu'il  n'y  a  point  de  lieu  où 
les  décisions  soient  si  justes,  et  que,  du  simple  bon 
sens  naturel  et  du  commerce  de  tout  le  beau 
monde,  on  s'y  fait  une  manière  d'esprit,  qui  sans 
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comparaison  juge  plus  finement  des  choses  que 
tout  le  savoir  enrouillé  des  pédants.  »  Vaugelas, 
du  premier  coup,  avait  deviné  tout  ce  que  dit  ici 
Molière.  Il  connaissait  très  bien  la  cour;  ses 
fonctions  l'y  attachaient,  et  un  goût  particulier 
l'attirait  vers  elle.  Il  y  avait  vécu  trente-cinq  ou 
quarante  ans  de  suite.  Observateur  de  nature, 
grammairien  de  passion,  il  s'était  vite  aperçu  que 
les  gens  de  son  temps  parlaient  beaucoup  mieux 
qu'ils  n'écrivaient.  Il  n'en  était  ni  surpris,  ni 
choqué,  «  car  enfin  la  parole  qui  se  prononce  est 
la  première  en  ordre  et  en  dignité,  puisque  celle 
qui  est  écrite  n'est  que  son  image,  comme  l'autre 
est  l'image  de  la  pensée  ».  Il  trouva  donc  un 
grand  plaisir  et  un  grand  profit  à  entendre  les  cour- 
tisans parler.  Il  remarqua  que  ceux  mêmes  dont 
l'éducation  avait  été  très  négligée,  ces  seigneurs  que 
la  guerre  réclamait  dès  l'âge  de  douze  ou  treize 
ans,  ces  grandes  dames  que  l'on  instruisait  surtout, 
dans  les  couvents,  à  prier  Dieu  et  à  se  présenter 
avec  grâce,  apprenaient  très  vite,  en  vivant  à  la 
cour,  ce  qu'on  ne  leur  avait  pas  enseigné.  La  fré- 
quentation des  personnes  distinguées,  l'usage  du 
monde,  l'habitude  des  conversations  délicates 
développaient  la  finesse    de   leur  esprit   et  leur 
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donnaient  ce  sens  droit  qui  de  lui-même  choisit 
les  mots  et  les  lours  les  plus  conformes  au  génie 
naturel  de  notre  langue.  Vaugelas  s'est  mis  à  leur 
école.  C'est  en  les  écoutant  qu'il  a  rédigé  ses 
Remarques  sur  la  langue  française,  livre  excellent, 
où  le  xvu"  siècle  s'est  formé,  que  Racine  emportait 
avec  lui  quand  il  quittait  Paris,  qu'il  lisait  et 
annotait  à  Uzès,  pour  être  sûr  de  ne  pas  désap- 
prendre à  parler  français. 

Vaugelas  s'occupa  dix  ans  du  dictionnaire  et  le 
poussa  jusqu'à  la  lettre  I.  Sa  mort  fut  une  grande 
perte  pour  l'Académie.  Pour  comble  de  malheur, 
comme  il  avait,  suivant  le  mot  ingénieux  de 
Pellisson,  «  beaucoup  moins  de  bien  que  de 
mérite  »,  ses  créanciers  saisirent  tous  les  papiers 
qu'on  trouva  chez  lui,  et  le  dictionnaire  avec  eux. 
Il  fallut  plaider  pour  le  ravoir,  ce  qui  perdit  du 
temps.  Quand  on  se  remit  à  l'ouvrage,  l'ardeur 
primitive  s'était  fort  attiédie.  Le  travail  marcha  si 
lentement  que  Colljert,  qui  aimait  qu'on  allât  vite 
en  besogne,  finit  par  se  fâcher.  On  raconte  qu'il 
vint  un  jour  à  l'Académie,  où  il  n'était  pas  attendu, 
très  disposé  à  faire  des  remontrances  à  ses  con- 
frères et  à  leur  reprocher  leurs  lenteurs.  Mais  quand 
il  vit  par  lui-môme   combien   il  est  difficile   de 
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définir  exactement  un  mot,  d'en  préciser  le  sens 
et  l'usage,  de  chercher  les  épithètes  qui  s'y  joignent 
naturellement,  d'expliquer  les  phrases  et  les  pro- 
verbes où  il  s'emploie,  il  dit,  en  se  levant,  qu'il 
voyait  bien  qu'on  ne  pouvait  pas  aller  plus  vite. 
«  Ce  témoignage,  ajoute  notre  récit,  doit  être 
d'autant  plus  considéré  qu'on  sait  que  jamais 
homme  dans  sa  place  n'a  été  plus  laborieux  et 
plus  diligent.  » 

Il  crut  pourtant  devoir  prendre  quelques 
mesures  pour  que  le  travail  ne  se  ralentît  pas.  Les 
académiciens  avaient  eu  de  tout  temps  le  défaut  de 
n'être  pas  très  assidus  aux  séances.  «  La  pénultième 
fois,  écrit  Chapelain  à  un  de  ses  amis,  l'Académie 
ne  fut  composée  que  d'une  personne.  »  Richelieu, 
qui  n'était  pas  d'humeur  patiente,  prit  un  moyen 
violent  pourfaire  cesser  ces  absences  scandaleuses. 
«  Il  fit  dire  à  tous  ceux  qui  étaient  de  l'Académie 
d'avoir  à  opter  dans  trois  jours  :  ou  de  s'engager 
à  y  venir  assidûment,  ou  de  céder  la  place  à 
beaucoup  de  personnes  de  considération  qui 
demandaient  à  y  entrer.  »  Colbert  eut  recours  à 
des  moyens  plus  doux.  Il  était  fâché  de  voir  que 
les  séances  ne  se  tenaient  pas  avec  la  régularité 
nécessaire.  «  Il  n'y  avait  point  d'heure  réglée,  dit 
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Perrault,  à  laquelle  l'assembl«'»e  dût  commencer, 
ni  à  laquelle  elle  dût  finir;  les  uns  venaient  de 
bonne  heure,  les  autres  fort  tard  ;  les  uns  y  entraient 
lorsque  les  autres  commençaient  à  en  sortir,  et 
quelquefois  tout  le  temps  se  passait  à  dire  des 
nouvelles.  Il  fut  résolu  qu'elle  commencerait  à  trois 
heures  sonnantes  et  finirait  lorsque  cinq  heures 
sonneraient.  Pour  l'exécution  exacte  de  ce  règle- 
ment, M.  Colbert  fit  donner  une  pendule  à 
l'Académie,  avec  ordre  au  sieur  Thuret  de  la 
conduire  et  de  l'entretenir.  »  Il  fit  plus;  il  institua 
les  jetons  de  présence,  qui  depuis  le  2  janvier  1683 
jusqu'à  nos  jours  sont  distribués  aux  membres 
de  l'Académie.  Ce  n'était  assurément  pas  une 
fortune  :  le  jeton  valait  trente-deux  sous  '  ;  il  est 
vrai  que,  comme  il  y  en  avait  quarante  pour  chaque 
séance,  et  que  ceux  des  absents  étaient  partagés 
entre  les  présents,  la  part  de  chacun  s'en  trouvait 
souvent  fort  accrue.  Il  leur  est  arrivé  de  toucher  en 
une  fois  cinq  jetons,  c'est-à-dire  8  livres,  ce  qui 
était  une  somme  assez  importante  pour  l'époque. 
Il  y  avait  des  académiciens  pauvres  qui  étaient 
loin  de  dédaigner  ce  petit  surcroît  de  revenu.  C'est, 

1.  Le  jelon  Tut  porté  à  3  Trancs  sous  le  minislère  de  Calonne. 
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dit-on,  Corneille  qui  créa  le  mot  de  jetonniers,  pour 
désigner  ceux  de  ses  confrères  que  l'appât  du  jeton, 
plus  que  les  charmes  du  dictionnaire,  attirait  à 
l'Académie.  11  était  pourtant  furt  jetonnier  lui- 
même,  et  La  Fontaine  encore  plus  :  on  sait  que 
les  amis  de  La  Fontaine  lui  fournissaient  «  le 
souper  et  le  gîte  »;  c'était  le  jeton  qui  lui  don- 
nait «  le  reste  ».  Du  moment  qu'on  touchait  le 
jeton,  il  fallait  le  gagner,  c'est-à-dire  arriver  à 
l'heure.  Il  fut  assez  difficile  d'en  faire  prendre 
l'habitude  aux  académiciens  ;  ceux  qui  arrivaient 
en  retard  commençaient  par  faire  le  procès  à 
l'horloge;  ils  se  plaignaient  que  le  sieur  Thuret 
ne  l'eût  pas  bien  réglée,  et  ils  y  mettaient  tant 
d'insistance  qu'ils  finissaient  par  se  faire  rétablir 
sur  la  liste.  «  Pour  empêcher  cet  abus,  nous  dit 
Perrault,  je  n'entrai  exprès  deux  ou  trois  fois 
qu'un  moment  après  l'heure  sonnée  :  on  voulut 
me  mettre  sur  la  feuille  pour  participer  aux  jetons; 
je  ne  le  souffris  point,  afin  qu'étant  établi  qu'on 
ne  me  faisait  point  de  grâce  lorsque  j'arrivais  à 
l'heure  sonnée,  personne  ne  s'en  plaignît  si  on 
en  usait  de  même  à  son  égard.  » 

Grâce    à    toutes   ces  mesures,    le   dictionnaire 
avançait.  A  la  lin  de  1G84  on  s'occupait  desdernières 
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lettres,  quand  éclata  l'affaire  de  Furetière,  qui 
amena  de  nouveaux  retards.  Elle  a  fait  tant  de 
bruit  à  cette  époque  et  elle  est  si  peu  connue 
aujourd'hui  que  je  ne  puis  me  dispenser  d'en  dire 
un  mot. 

Furetière   était  de   l'Académie  depuis  1662  et 
travaillait    avec    ses    confrères    au    dictionnaire 
commun,  quand  l'idée  lui  vint  d'en  faire  un  pour 
son  compte.  Il  voudrait  bien  nous  persuader  qu'il 
n'avait  d'autre  dessein  que  d'être  utile  au  public 
et  de  lui  donner  un  ouvrage  dont  on  avait  besoin. 
Mais  comme  il  avoue  quelque  part  «  qu'il  était  un 
peu  incommodé  d'argent  »  et  qu'il   reproche  à 
ceux  qui  arrêtent  son  dictionnaire  de  frustrer  ses 
créanciers,  on  peut  soupçonner  qu'il  voyait  dans 
la  publication  de  son  livre  une  bonne  affaire  qui 
l'aiderait  à  sortir  d'une  situation  embarrassée.  Sa 
grande  excuse,  sur  laquelle  il  revient  sans  cesse, 
c'est  que  son  dictionnaire  était  entièrement  diffé- 
rent de  celui  de  l'Académie.  Elle  n'a  jamais  eu  la 
prétention  de  mettre   dans  le  sien  tous  les  mots 
de   la  langue;  de   parti    pris,    elle   en  exclut  les 
termes  techniques,  ceux  qui  concernent  spéciale- 
ment les  arts,  les  sciences,  les  métiers,  et  ne  sont 
pas  entrés  dans  la  langue  commune.  Ce  sont  ceux- 
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liï  que  Furetière  a  le  dessein  de  recueillir  et 
d'expliquer.  Assurément,  s'il  les  avait  pris  seuls, 
l'Académie  n'aurait  pas  eu  à  se  plaindre'.  En 
réalité  son  ouvrage  est  un  dictionnaire  universel, 
plus  étendu  que  celui  de  l'Académie,  puisqu'il 
contient  les  termes  techniques  qu'elle  a  laissés  de 
côté,  mais  qui  renferme  aussi  les  autres,  c'est-à- 
dire  qui,  pour  toute  une  partie  et  la  principale,  fait 
une  concurrence  directe  et  ouverte  à  l'ouvrage 
que  l'Académie  préparait  depuis  si  longtemps. 
Furetière  le  sentait  bien;  ce  qui  le  montre,  c'est 
le  soin  qu'il  prit  de  se  cacher.  Il  ne  laissa  rien 
transpirer  dans  le  public  de  cette  immense  entre- 
prise à  laquelle,  pendant  tant  d'années,  il  con- 
sacra, dit-il,  treize  heures  par  jour.  Un  moment 
vint  pourtant  où  il  fut  bien  forcé  de  tout  décou- 
vrir, quand  il  s'agit  d'obtenir  un  privilège  pour 
l'impression  de  son  livre.  Celui  qui  devait  l'exa- 
miner était  précisément  son  confrère  Charpentier. 
Furetière  savait  par  où  on  pouvait  le  prendre.  Il 
lui  donna  un  très  bon  dîner,  avec  de  l'excellent 
vin,  «  dont  il  but  excessivement»;  puis,  au  dessert, 

1.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'elle  encourajrea  Thomas  Corneille 
à  le  faire,  et  qu'il  publia  un  Diclionnaire  des  arts  et  des  sciences, 
qui  fut  regardé  comme  un  supplément  au  dictionnaire  de 
l'Académie. 
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pour  épargner  sa  peine,  il  lui  apporta  tout  libellé 
un  certificat  qui  disait  «  qu'il  avait  lu,  par  ordre 
de  M.  le  chancelier,  un  livre  manuscrit  intitulé  : 
Dictionnaire  universel  des  arts  et  des  sciences,  et 
qu'il  avait  trouvé  que  ce  livre  pourrait  être  très 
utile  au  public  et  méritait  d'être  imprimé  ». 
Charpentier,  la  tête  encore  un  peu  lourde  du  bon 
repas  qu'il  venait  de  faire,  et  se  fiant  au  titre  qui 
n'avait  rien  de  suspect,  signa  dès  deux  mains,  sans 
même  ouvrir  le  manuscrit.  Quand  il  fut  parti,  on 
ajouta  une  petite  ligne  au  titre,  et  l'ouvrage  fut 
intitulé  :  Dictionnaire  universel,  contenant  généra- 
lement tous  les  mots  français  tant  vieux  que 
modei'nes  et  les  termes  des  arts  et  des  sciences.  Le 
tour  était  joué. 

Mais  le  libraire  de  l'Académie  veillait;  son  inté- 
rêt le  rendait  vigilant.  Pour  se  couvrir  des  dépen- 
ses que  lui  causait  le  dictionnaire,  frais  de  copie 
et  d'impression,  et  se  préserver  de  toute  concur- 
rence, il  avait  obtenu,  en  1674,  du  chancelier 
d'Aligre,  un  privilège,  qui  défendait  d'imprimer 
aucun  dictionnaire  français  avant  que  celui  de 
rAcadémie  eût  paru,  et  pendant  vingt  ans  après 
sa  publication.  Furetière  avait  bien  raison  de 
trouver  ce  privilège  abusif  et  tyrannique;  mais 
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enfin  il  existait,  il  était  conforme  à  la  législation 
(lu  temps;  Furetière  faisait  partie  de  l'Acadéniio 
quand  elle  l'avait  demandé  et  obtenu;  tant  qu'il 
n'était  pas  révoqué,  on  était  contraint  de  le  res- 
pecter'. La  justice  fut  saisie,  et  Furetière  exclu 
solennellement  de  l'Académie  ^ 

Il  se  vengea  par  ses  factums  ;  le  droit  lui  étant 
contraire,  il  tâcha  de  mettre  les  rieurs  de  son 
côté,  et  il  y  réussit.  Le  succès  prodigieux  des 
factums  de  Furetière  se  comprend  très  aisément. 
D'abord  il  avait  beaucoup  d'esprit  :  dans  le  monde, 
où  il  était  fort  répandu,  on  le  tenait  pour  un 
railleur  impitoyable;  ensuite  il  était  victime  d'un 
monopole,  et  cette  société  de  privilégiés  se  piquait 
de  malmener  les  privilèges.  Enfin  il  attaquait 
l'Académie  :  c'est  une  de  ces  institutions  comme 
il  y  en  a  beaucoup  chez  nous,  pour  laquelle  on  se 
sent  au  fond  du  respect,  et  dont  on  aime  à  médire. 
Furetière  s'en  moque  fort  agréablement.  Il  nous 


1.  Ce  qui  est  piquant,  c'est  que  Furetière,  qui  ne  pouvait  pas 
nier  que  le  privilcg-e  de  TAcadémie  ne  fût  légal,  prétend  (|u'ii  a 
été  surpris  au  cliancelier  d'Alipre.  Avait-il  oublié  de  quelle 
manière  et  par  quel  tour  d'adresse  il  avait  obtenu  le  sien? 

2.  L'exclusion  de  l'Académie  était  prévue  par  les  statuts.  Jus- 
(|u'à  Furetière  on  n'avait  appliiiué  celte  |)eine  qu'une  fois.  En 
163o  l'Académie  avait  exclu  l'abbé  Garnier,  coupable  d'avoir 
abusé  d'un  dépôt  que  lui  avaient  confié  des  religieuses. 
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fait  assister  à  une  séance  de  dictionnaire;  il  nous 
montre  les  académiciens  arrivant  lentement  et 
tout  occupés  d'abord  à  se  raconter  l'un  à  l'autre 
ce  qu'ils  ont  appris  par  la  ville;  puis,  «  quand  ils 
sont  épuisés  sur  les  nouvelles  et  les  bons  contes  », 
se  mettant  enfin  à  éplucher  les  mots.  Comme  ils 
ne  sont  pas  pressés,  ils  perdent  volontiers  le 
temps  à  des  minuties.  «  J'ai  remarqué,  dit-il,  que 
toute  l'après-dînée  du  18  novembre  1684  se  passa 
à  examiner  ce  que  c'était  avoir  la  puce  à  V oreille.  » 
Quelquefois  pourtant  on  discute  avec  ardeur, 
moins  dans  l'intérêt  de  la  langue,  dont  on  ne  se 
soucie  guère,  que  pour  étaler  son  esprit.  On  y 
met  tant  d'amour-propre,  on  défend  l'opinion 
qu'on  a  émise  par  hasard  avec  tant  de  passion 
qu'on  finit  par  se  dire  des  gros  mots,  et  même 
qu'on  se  jette  des  livres  à  la  tête.  On  pense  bien 
que  Furetière  ne  se  fait  pas  faute  d'attraper  direc- 
tement les  personnes;  mais  comme  il  est  prudent, 
il  ne  les  maltraite  pas  toutes;  il  met  d'abord  de 
côté  les  cardinaux,  les  évêques,  les  grands  sei- 
gneurs, tous  ceux  qui  pourraient  se  venger,  et  ne 
parle  d'eux  qu'avec  le  plus  grand  respect;  puis  ses 
amis,  surtout  Racine  et  Boileau,  qui  l'ont  sou- 
tenu jusqu'à  la  fin;  pour  les  autres,  il  est  sans 
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pitié.  Il  se  moque  cruellement  de  Régnier  Des- 
marais, le  secrétaire  perpétuel,  du  gros  Charpen- 
tier, auquel  il  aurait  dû  être  indulgent,  après 
l'avoir  si  bien  dupé,  des  deux  Tallemant,  de  Le 
Clerc  et  Boyer,  «  les  deux  Albigeois  »,  de  Harbier 
d'Aucour,  «  qui  s'est  affublé  de  deux  noms,  aussi 
inconnus  l'un  que  l'autre  »,  de  Quinault,  dont  il 
nous  dit  que  «  c'était  une  bonne  pâte  d'homme  », 
parce  que  son  père  était  boulanger.  Pourquoi 
faut-il  qu'il  y  ait  joint  La  Fontaine,  dont  il  raille 
les  infortunes  conjugales,  et  sur  lequel  il  appelle 
toutes  les»  foudres  de  la  justice,  à  cause  des  légè- 
retés de  ses  Contes  '  ? 

Sur  la  foi  de  Furetière  on  était  fort  disposé  à 
croire  que  le  dictionnaire  de  l'Académie  ne  verrait 
jamais  le  jour.  11  fut  pourtant  achevé,  et  le 
24  août  1094  Tourreil  eut  l'honneur  d'en  faire 
hommage  au  roi,  à  Versailles.  Une  planche, 
gravée  en  tête  de  la  dédicace,  représente  cette 
cérémonie.  Louis  XIV,  sur  son  trône,  reçoit  les 


1.  Furetière  ne  plaisante  pas  seulement  l'Académie  sur  les 
choix  qu'elle  a  faits,  il  lui  reproche  les  homuics  distingués  dcmt 
elle  n'a  pas  voulu.  Il  y  avait  donc  déjà  un  ([uarante  et  unième 
fauteuil.  Seulement  Furetière  ne  le  compose  pas  tout  à  fait 
comme  nous  le  ferions  aujourd'hui.  Nous  y  mettrions  Descaries, 
La  Mochefoucauld,  Pascal,  Molière;  il  y  met  Du  Gange,  Ménage, 
Thouvenot,  Varillas,  baillet,  etc. 
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académiciens,  entouré  de  ses  courtisans.  Le  chef 
de  la  députation,  en  grand  manteau,  le  harangue, 
et  le  roi  parait  l'écouter  avec  un  très  vif  intérêt. 
Le  Mercure  nous  a  conservé  sa  réponse,  pleine  de 
cette  bonne  grâce  qui  ne  lui  fit  jamais  défaut 
dans  ses  rapports  avec  l'Académie  :  «  Messieurs, 
dit-il,  voici  un  ouvrage  attendu  depuis  longtemps. 
Puisque  tant  d'habiles  gens  y  ont  travaillé,  je  ne 
doute  point  qu'il  ne  soit  très  beau  et  très  utile 
pour  la  langue.  Je  le  reçois  agréablement;  je  le 
lirai  à  mes  heures  de  loisir  et  je  tâcherai  d'en 
profiter.  » 


A  ce  moment  l'Académie  française  était  dans 
tout  son  éclat.  Si  l'on  se  demande  à  quelle  époque 
de  son  existence  elle  a  contenu  à  la  fois  le  plus 
d'hommes  distingués,  je  crois  bien  qu'il  faudra 
répondre  que  c'est  à  la  fin  du  xvii"'  siècle,  et  pour 
lixer  une  date  plus  précise,  en  1693,  quand  elle  a 
reçu  La  Bruyère.  Elle  avait  sans  doute  perdu 
Corneille  et  Colbert,  mais  elle  possédait  encore 
Bossuet,  Fléchier,  Fénelon,  Racine,  La  Fontaine, 
Boileau,  et,  au-dessous  d'eux,  le  savant  évéque 
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cl'Avranchcs,  Ilaet,  Scgrais,  Perrault,  Thomas 
Corneille  et  Fontenelle.  Les  amis  de  La  Bruyère, 
Bossuet  surtout,  qui  avait  pour  lui  une  très  vive 
aiïection,  pensaient  avec  raison  qu'il  était  digne 
de  figurer  dans  ce  bel  ensemble.  Ils  le  poussèrent 
à  se  mettre  sur  les  rangs  et  ils  travaillèrent  de 
toute  leur  force  au  succès  de  sa  candidature. 

Ce  fut  une  grande  bataille.  Il  est  probable  que, 
s'il  n'avait  rien  écrit,  il  aurait  réussi  du  premier 
coup;  les  précepteurs  des  princes,  comme  était  La 
Bruyère,  arrivaient  tout  droit  à  l'Académie.  Mais 
il  venait  de  publier  les  Caractères^  et  cet  ouvrage 
qui,  à  notre  sens,  aurait  dû  lui  en  ouvrir  les 
portes  toutes  grandes,  était  précisément  ce  qui 
risquait  de  les  lui  fermer.  Tout  le  monde  le  lisait 
avec  passion;  —  il  fallut  en  faire,  en  six  mois, 
deux  éditions  à  Paris  et  deux  en  province.  — 
Mais  presque  personne  n'osait  en  dire  du  bien. 
Ceux  qui  s'y  croyaient  désignés  le  déchiraient;  les 
autres  affectaient  d'en  paraître  scandalisés.  Aux 
ennemis  que  son  livre  lui  avait  faits,  il  faut  joindre 
ceux  qui  lui  venaient  de  ses  illustres  amitiés. 
Boileau  et  Racine  étaient  ses  patrons,  et  naturel- 
lement les  gens  qui  ne  pouvaient  pas  les  souffrir 
s'en  prenaient  au  protégé  pour  atteindre  les  pro- 
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lecteurs.  La  Bruyère,  qui  n'avait  pas  l'humeur 
pacifique,  répondait  parfois  ta  leurs  attaques  par 
des  injures  cruelles.  «  En  vérité,  dit-il  quelque 
part,  je  ne  doute  pas  que  le  public  ne  soit  étourdi 
et  fatigué  d'entendre  de  vieux  corbeaux  croasser 
autour  de  ceux  qui,  d'un  vol  libre  et  d'une  plume 
légère,  se  sont  élevés  à  la  gloire,  par  leurs  écrits.  » 
Ces  vieux  corbeaux  étaient  les  survivants  de  l'Aca- 
démie de  Iticiielieu,  qui  venaient  de  faire  de  si 
grands  efforts  pour  en  écarter  Boileau,  On  pense 
bien  qu'ils  n'étaient  pas  disposés  à  en  ouvrir  les 
portes  à  ses  amis. 

Ajoutons  qu'on  était  au  plus  fort  de  la  lutte  des 
anciens  et  des  modernes,  qui  jetait  des  causes 
nouvelles  de  division  parmi  les  gens  de  lettres. 
Jamais  querelle  ne  fut  plus  féconde  en  sous-enten- 
dus et  en  malentendus.  Si  les  partisans  des 
modernes  s'étaient  bornés  à  prétendre  qu'en  prin- 
cipe nous  ne  sommes  pas  condamnés  à  une  infé- 
riorité nécessaire,  que  nos  langues  et  nos  littéra- 
tures ont  le  droit  de  s'émanciper  de  limitation 
servile  de  l'antiquité,  que  ce  n'est  pas  un  crime  de 
■^oupçonner  qu'en  l'admirant  et  en  l'imitant,  nous 
pourrons  aller  un  jour  plus  loin  qu'elle,  je  crois 
qu'il    n'aurait  pas  été  facile    de    leur  répondre. 
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L'Académie    surtout    ne    pouvait   pas    leur  être 
contraire,   elle   qui    avait   été   créée   précisément 
pour  aider  à  cette  émancipation,  et  qui,  dès  le 
début,   on    s'en   souvient,    proclamait  que    «  la 
langue    française    devait    succéder    à   la   latine, 
comme  la  latine  à  la  grecque  ».  Mais  ceux  qui 
annonçaient  tout  haut  que  les  anciens  auraient  des 
successeurs  qui  les   égaleraient  ou  les  surpasse- 
raient peut-être,  laissaient  entendre  tout  bas  que 
ces  successeurs  avaient  déjà  paru,  et  que  c'étaient 
eux  et  leurs  amis.   Desmarets  ne  se  gênait  pas 
pour  dire  que  les  Français  ont  beaucoup  plus  de 
talent    et    d'invention    que    n'en    eurent  jamais 
Homère  et  Virgile,  et  mettait  sans  façon  le  Clovis 
au-dessus  de  VEnéide.  Voilà  ce  qui  exaspérait  les 
gens  d'esprit  qui  avaient  étudié  l'antiquité  et  qui 
la  comprenaient.  Tant  d'impertinence  unie  à  tant 
de  médiocrité  les  mettait  hors  d'eux-mêmes.  La 
lutte  de  principe  se  changeait  donc  en  querelle  de 
personnes,  et  c'est  ce  qui  la  rendait  si  violente.  Ce 
qui    ajoute  à  la  confusion,   c'est  qu'aucun   des 
combattants   ne  paraît   être  véritablement  à   sa 
place  et  dans  le  parti  qui  lui  convenait  le  mieux  : 
ceux  qui   se    ilattaient    de    détrôner  les  anciens 
étaient  les  écrivains  les  plus  médiocres,  tandis 


l'académie    française   au   XVIie   SIÈCLE.  51 

jue  les  plus  illustres,  dont  les  ouvrages  auraient 
pu  prouver  qu'on  n'avait  rien  à  envier  à  l'anti- 
([uité,  se  mettaient  humblement  au-dessous  d'elle, 
en  sorte  que  la  cause  des  modernes  ne  pouvait  se 
flatter  de  triompher  que  grâce  à  ceux  mêmes  qui 
la  combattaient  avec  le  plus  d'acharnement. 

Il  règne  enfin,  à  propos  de  cette  querelle,  une 
sorte  de  préjugé  qui  ne  me  paraît  pas  tout  à  fait 
juste.  On  a  l'habitude  de  se  figurer  les  partisans 
(les  anciens  comme  des  pédants,  esclaves  des  tra- 
ditions, qui  ne  détachent  pas  les  yeux  du  passé,  et 
les  autres  comme  des  amis  du  progrès,  toujours 
tournés  vers  l'avenir.  Pour  beaucoup  d'entre 
eux,  on  se  trompe.  Personne  ne  déteste  autant  le 
pédantisme  que  La  Bruyère,  personne  n'aime  plus 
l'originalité  et  la  nouveauté.  C'est  au  point  que 
même  cette  langue  admirable  de  lîossuet,  si 
large,  si  ample,  si  majestueuse,  ne  le  contente 
pas  entièrement.  Il  songe  à  la  rendre  plus  souple, 
plus  vive,  plus  propre  à  la  réplique  et  à  l'escar- 
mouche, à  y  mettre  plus  de  figures  et  plus  de 
traits.  C'est  le  sens  de  cette  pensée  célèbre  où, 
après  avoir  indiqué  les  progrès  que  le  style  a 
faits  depuis  vingt  ans,  il  conclut  en  disant  «  qu'on 
a  mis  dans  le  discours  tout  l'ordre  et  toute  la 
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netteté  dont  il  est  capable,  et  que  cela  conduit 
insensiblement  à  y  mettre  de  l'esprit  ».  Ce  qu'il 
disait,  il  a  voulu  le  faire.  Le  souci  d'affiner  et 
d'animer  le  style  est  visible  chez  lui  presque  à 
chaque  page.  On  a  eu  raison  de  dire  que  ce  dernier 
représentant  du  xvir  siècle  prévoit  et  annonce 
le  xvin%  et  qu'il  a  voulu  lui  préparer  l'instrument 
dont  il  s'est  servi  pour  ses  luttes.  Et  pourtant, 
tout  ami  qu'il  était  de  la  nouveauté  et  du  progrès, 
il  s'est  rangé  résolument  dans  le  parti  des 
anciens;  il  faisait  campagne  à  côté  de  Boileau 
contre  Perrault  et  ses  amis.  C'est  lui  qui  a  com- 
paré ceux  qui,  nourris  de  l'antiquité,  s'élèvent 
contre  elle  et  la  maltraitent  «  à  ces  enfants  drus 
et  forts  d'un  bon  lait  qu'ils  ont  sucé,  qui  battent 
leur  nourrice  ». 

On  comprend  qu'un  homme  qui  avait  pris  une 
attitude  si  décidée  dans  des  luttes  qui  passion- 
naient tout  le  monde,  et  qui  s'était  fait  tant 
d'ennemis,  ne  soit  pas  arrivé  sans  peine  à  l'Aca- 
démie. Il  s'y  présenta  d'abord  sans  succès,  et 
peut-être  plusieurs  fois  de  suite';  enfin,  en  1693, 

1.  On  pourra  voir  en  détail  l'histoire  des  candidatures  de  La 
Bruyère  dans  l'excellente  notice  que  M.  Servois  a  mise  en  tète 
de  ses  œuvres  dans  la  Collection  des  grands  écrivains  de  la 
France. 
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deux  places  étant  venues  à  vaquer,  il  fut  nommé 
avec  l'abbé  Bignon,  neveu  de  Pontchartrain. 
L'élection  de  Bignon,  qui  n'avait  presque  rien 
écrit,  sembla  très  légitime  à  tout  le  monde;  celle 
de  La  Bruyère  surprit  tellement  ses  adversaires 
qu'ils  prétendirent  «  qu'il  n'avait  réussi  que  grâce 
aux  plus  fortes  brigues  qu'on  eût  jamais  faites*  ». 
Ils  étaient  donc  déjà  fort  irrités  de  son  succès; 
mais  ce  qui  devait  porter  leur  colère  au  comble, 
c'est  ce  qui  se  passa  dans  la  séance  oîi  il  fut  reçu. 
Les  réceptions  académiques  commençaient  à  être 
des  événements  littéraires;  on  était  d'autant  plus 
empressé  à  y  assister  qu'il  était  plus  difficile  d'y 
être  admis.  On  a  vu  que,  depuis  1672,  l'Académie 
était  installée  au  Louvre;  elle  y  occupait  deux 
grandes  pièces  du  rez-de-chaussée  qui  font  partie 
aujourd'hui  du  musée  de  la  sculpture  française  et 
s'appellent  la  salle  de  Puget  et  celle  des  Coustou. 

1.  La  BruytTe  se  défend  aver,  une  ^rrande  vivacité,  dans  son 
discours  de  réception,  d'avoir  eu  recours  à  aucune  brigue  : 
•  Il  n'y  a  ni  poste,  ni  crédit,  ni  richesses,  ni  litres,  ni  autorité, 
ni  faveur,  (|ui  ait  pu  vous  plier  à  faire  ce  choix  :  je  n'ai  rien 
de  toutes  ces  choses,  lt)ul  me  raan)|ue.  •  On  a  pourtant  trouvé, 
dans  les  papiers  de  Kenaudot,  une  lettre  de  Pontchartrain,  qui 
lui  demande  sa  voix  pour  La  Bruyère  cl  pour  Bijrnon.  Mais  rien 
ne  prouve  (jue  La  Bruyère  ail  demandé  à  Pontcliarlrain  de 
l'écrire,  ou  que  Pontchartrain  ne  l'ait  pas  fait  surtout  |H)ur 
Bignon, son  neveu. 
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La  première  servait  d'antichambre,  l'Académie 
siégeait  dans  l'autre.  Lorsque,  sur  la  proposition 
de  Perrault,  on  décida  d'admettre  le  public  à 
entendre  le  remerciement  que  le  nouvel  académi- 
cien adressait  à  ses  confrères,  on  se  contenta 
d'ouvrir  les  portes  «  à  tous  les  honnêtes  gens  ». 
Mais  en  1713,  quand  on  eut  remplacé  les  sièges 
ordinaires  par  des  fauteuils  qui  prenaient  plus  de 
place  '  et  sans  doute  aussi  quand  l'afduence  du 
public  devint  plus  considérable,  on  se  transporta 
dans  la  première  salle,  qui  pouvait  contenir  plus 
de  monde,  l^e  milieu  était  occupé  par  une  table 
longue,  «  ornée  d'un  beau  tapis  ».  A  l'une  des 
extrémités  se  tenait  le  directeur,  entre  le  chance- 
lier et  le  secrétaire  perpétuel;  à  l'extrémité 
opposée,  le  récipiendaire,  et  les  académiciens  des 
deux  côtés.  Tout  était  réglé  d'avance  avec  un  soin 
minutieux.  Quand  tout  le  monde  est  assis,  l'huis- 
sier va  chercher  le  récipiendaire  qui  attend  dans 

1.  Jusqu'en  1713,  il  n'y  avait  de  fauteuils,  à  rAcadémie,  que 
pour  les  officiers,  c'est-à-dire  pour  le  directeur,  le  chancelier  et 
le  secrétaire  perpétuel  ;  les  autres  étaient  assis  sur  des  sièges 
ordinaires;  mais  les  cardinaux,  qui  jugeaient  qu'une  chaise  ne 
convenait  pas  à  leur  dignité,  ayant  déclaré  qu'ils  n'assisteraient 
plus  à  aucune  séance  si  un  fauteuil  ne  leur  était  réservé, 
l'Académie  tourna  la  difficulté  en  décidant  qu'il  y  en  aurait 
pour  tout  le  monde.  Louis  XIY,  ([ui  prisait  heaucoup  l'égalité 
académique,  s'empressa  d'approuver  cette  spirituelle  décision. 


L'aCAUIÎMIK    française   au    XVir    SIIÙCLE.  55 

une  pièce  voisine,  et  le  conduit  à  sa  place;  le 
directeur  ôte  son  chapeau  pour  lui  faire  savoir 
qu'il  peut  prendre  la  parole;  l'orateur  garde  le 
sien  pendant  qu'il  parle  et  ne  se  découvre  que 
quand  il  dit  :  Messieurs,  ou  quand  il  prononce  le 
nom  du  roi.  Les  chaises  des  assistants  entourent 
la  table;  les  dames,  qui  sont  admises  depuis  1702, 
occupent  des  tribunes  qu'on  a  ménagées  dans  les 
fenêtres. 

Le  15  juin  1693,  quand  les  deux  nouveaux  aca- 
démiciens furent  reçus  ensemble,  un  mois  après 
leur  élection,  les  dames  n'assistaient  pas  aux 
séances,  et  l'on  siégeait  encore  dans  la  plus  petite 
des  deux  salles,  mais  on  peut  être  sûr  que  la  foule 
y  était  très  nombreuse  et  la  curiosité  fort  excitée. 

Les  ennemis  de  La  Bruyère  n'avaient  pas 
désarmé,  lîoursault  raconte  que,  deux  heures 
avant  la  réception,  Messieurs  de  l'Académie  trou- 
vèrent sur  leur  table  l'épigramme  suivante  : 

Quand,  pour  s'uuirà  vous,  Alcippe  se  prôscnlc, 
I'oun|uoi  tant  crier  liaro? 
Dans  le  nomhre  de  (|uarnnte. 
Ne  foul-il  pas  un  zéro  '? 


i.  Celle  épijrranime  m'en  rappelle  une  aulre,  qui  fut  faite  en 
1731,  ù  propos  d'une  réception  académi(|ue.  .Mais  celle  fois, 
c*élnit  le  récipiendaire  qui  se  moquait  de  lui-même.  Quand  cet 
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lîignon  parla  le  premier  :  sa  harangue  ne  sor- 
tait pas  du  cadre  ordinaire  des  discours  de  ce 
genre.  Il  n'en  fut  pas  de  môme  de  celle  de 
La  Bruyère,  (Jui  réservait  à  ses  confrères  et  au 
public  une  grande  surprise. 

Ceux  qui  ont  connu  de  près  La  Jîruyère  nous 
le  dépeignent  comme  une  sorte  de  rêveur,  un 
personnage  taciturne,  empêtré,  inégal,  agissant 
par  boutades,  qui  ne  disait  rien  ou  parlait  trop; 
en  réalité,  c'était  un  de  ces  hommes  chez  qui  le 
dehors  et  le  dedans  s'accordent  mal  ensemble  et 
se  gênent  l'un  l'autre,  qui  sont  timides  d'appa- 
rence avec  un  grand  fonds  d'audace,  et  qui,  lors- 
qu'ils ont  pu  se  vaincre  et  triompher  de  leur 
embarras  extérieur,  vont  plus  loin  que  tout  le 
monde,  comme  pour  se  dédommager.  Les  dis- 
cours académiques,  comme  on  avait  l'habitude  de 
les  faire,  lui  semblaient  sans  doute  ridicules,  et  il 
est  bien  certain  que  nous  avons  grand'peine  à 
comprendre  comment  une  société  si  spirituelle,  si 


original  de  La  Condamine  fut  ro^u,  il  fit  distribuer  les   vers 
suivants  à  la  porte  de  rAcadéraic  : 

La  Condamine  est  aujourd'hui 

Ueru  dans  la  troupe  iinmortelle. 

Il  est  bien  sourd  :  tant  mieux  pour  lui  ; 

Mais  non  muet  :  tant  pis  pour  elle. 
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délicate,  pouvait  les  supporter.  Il  était  d'usage 
que  le  nouvel  élu  fît  l'éloge  de  la  compagnie  qui 
avait  bien  voulu  l'accueillir  :  rien  de  plus  naturel  ; 
mais  cet  éloge  dégénérait  souvent  en  hyperboles 
grotesques.  Patru  déclarait  que  «  quelque  part 
qu'il  jetât  les  yeux,  il  ne  voyait  que  des  héros  »; 
il  s'étonnait  qu'on  eut  pu  trouver  à  la  fois  en  un 
siècle  quarante  personnes  d'une  vertu  si  émi- 
nentc,  et  craignait  «  qu'un  si  grand  effort  n'eût 
pu  se  faire  sans  épuiser  la  nature  ».  Il  semblait 
à  Boyer  que  l'Académie  était  vraiment  l'antre 
d'Apollon,  «  où  à  peine  on  avait  mis  le  pied  sur 
le  seuil  qu'on  se  sentait  rempli  du  dieu  qui  y  pré- 
sidait j».  Scudéry  commençait  ainsi  son  remercî- 
ment  :  «  Celui  qui  croyait  que  le  Sénat  romain 
était  composé  de  rois  vous  aurait  apparemment 
pris  pour  des  dieux  ».  La  Bruyère  voulut  rentrer 
dans  la  vérité.  Le  moyen  était  simple  :  il  s'agissait 
de  remplacer  cette  phraséologie  vide  par  des 
appréciations  exactes.  Au  lieu  de  ces  fades  com- 
pliments, qui  s'adressant  à  tous  à  la  fois  ne  con- 
venaient véritablement  à  personne,  il  fallait  isoler 
ceux  dont  on  voulait  parler  et  les  peindre  comme 
ils  étaient;  faire  des  portraits,  c'était  son  goût  "et 
son   talent,  il   était  sûr  d'y  réussir.  En  général 
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ceux  qu'il  a  mis  dans  son  discours  de  réception 
sont  excellents,  et,  pour  employer  une  de  ses 
expressions,  «  faits  de  main  d'ouvrier  ».  Mais  ici 
il  s'exposait  à  un  danger  qui,  du  reste,  ne  parais- 
sait pas  l'elTrayer.  Comme  il  ne  pouvait  pas  parler 
de  tout  le  monde,  et  qu'il  était  décidé  à  ne  donner 
des  éloges  qu'à  ceux  qui  lui  semblaient  les 
mériter,  il  risquait  d'exaspérer  les  autres.  Les 
ennemis  de  IJoileau  —  et  l'on  sait  combien  il  en 
avait  à  l'Académie!  —  pouvaient-ils  sans  colère 
l'entendre  dire  «  qu'il  passe  Juvénal  et  atteint 
Horace  )x,  et  surtout  «  qu'on  remarque  dans  ses 
vers  une  critique  sûre,  judicieuse  et  innocente, 
s'il  est  permis  du  moins  de  dire  de  ce  qui  est 
mauvais  qu'il  est  mauvais  ». 

L'éloge  de  Itacine  était  encore  plus  dangereux; 
on  y  attendait  La  Bruyère.  Deux  ans  auparavant, 
Fontenelle  s'exprimait  ainsi,  dans  son  discours  de 
réception  :  «  Je  tiens  par  le  bonheur  de  ma  nais- 
sance à  un  grand  nom,  qui,  dans  la  plus  noble 
espèce  des  productions  de  l'esprit,  eiïace  tous  les 
autres  noms».  C'était  une  provocation;  LaDruyère 
y  répondit.  Après  avoir  dit  que,  si  Racine  n'a  pas 
dépossédé  de  la  scène  son  illustre  prédécesseur,  il 
s'v  est  au  moins  élabli  avec  lui,  il  ajouta  :  «  Quel- 
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ques-uns  ne  souffrent  pas  que  Corneille,  le  grand 
Corneille,  lui  soit  préféré;  quelques  autres  qu'il 
lui  soit  égalé  :  ils  en  appellent  à  l'autre  siècle;  ils 
attendent  la  fin  de  quelques  vieillards,  qui, 
touchés  indifféremment  de  tout  ce  qui  rappelle 
leurs  premières  années,  n'aiment  peut-être,  dans 
Œdipe,  que  le  souvenir  de  leur  jeunesse.  »  Qu'on 
juge  de  l'effet  produit  par  ces  paroles  dans  une 
assemblée  où  ces  vieillards  étaient  si  nombreux, 
où  siégeaient  le  frère  et  le  neveu  de  Corneille,  qui 
se  regardaient  comme  les  gardiens  de  sa  gloire! 
On  savait  bien  que  Hossuet,  le  protecteur  le 
plus  déclaré  de  La  Bruyère,  ne  serait  pas  oublié. 
Il  en  a  fait  un  éloge  qu'il  faut  citer  tout  entier, 
quoiqu'il  soit  connu  de  tout  le  monde.  «  Que 
dirai-je  de  ce  personnage  qui  a  fait  parler  si  long- 
temps une  envieuse  critique,  et  qui  l'a  fait  taire, 
qu'on  admire  malgré  soi,  qui  accable  par  le  grand 
nombre  et  par  Téminence  de  ses  talents?  Orateur, 
historien,  théologien,  philosophe,  d'une  rare  éru- 
dition, d'une  plus  rare  éloquence,  soit  dans  ses 
entretiens,  soit  dans  ses  écrits,  soit  dans  la  chaire; 
un  défenseur  de  la  religion,  une  lumière  de 
l'Eglise,  parlons  d'avance  le  langage  de  la  posté_ 
rite,    un    l*ère   de    l'Hirlise.    Que    n'est-il    point? 
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Nommez,  Messieurs,  une  vertu  qui  ne  soit  pas  la 
sienne.  »  Ces  paroles  n'auraient  probablement 
choqué  personne  si  une  circonstance  imprévue 
n'avait  paru  leur  donner  une  signification  à 
laquelle  La  Bruyère  n'avait  pas  songé.  L'arche- 
vêque de  Paris,  Ilarlay  de  Chanvallon,  l'un  des 
hommes  les  plus  importants  du  clergé  de  France, 
faisait  partie  de  l'Académie  française  depuis  plus 
de  vingt  ans  et  y  était  fort  considéré.  Il  avait 
voulu  assister  à  la  séance  académique,  sans  doute 
pour  faire  honneur  à  l'abbé  Bignon,  mais  il  y 
était  arrivé  trop  tard,  et  quand  le  discours  de 
l'abbé  était  presque  achevé.  L'assemblée  pria 
instamment  Bignon  de  recommencer  sa  lecture 
en  faveur  de  l'archevêque.  Cet  hommage,  dont  le 
vaniteux  Harlay  dut  être  très  fier,  lui  rendit  plus 
amers  sans  doute  le  silence  que  La  Bruyère  garda 
sur  lui  et  surtout  cet  éloge  de  Bossuet  qu'il  le 
força   d'entendre'.   C'était   un  effet  du    hasard; 


1.  Les  contemporains  nous  disent  que  Bossuet  et  l'archevêque 
de  Paris  ne  s'aimaient  puore.  Itarlav  devait  ùtre  très  jaloux  de 
l'influence  que  Bossuet  avait  prise  sur  Louis  XIV,  et  Bossuet 
devait  penser  de  Harlay  à  peu  prè«  comme  Fcrneion,  qui  disait, 
dans  sa  lettre  anonyme  au  roi  :  «  Vous  avez  un  arclieviViue 
corrompu,  scandaleux,  incorrigible,  faux,  malin,  artificieux, 
ennemi  de  toute  vertu  et  qui  fait  gémir  tous  les  gens  de  bien. 
Vous  vous  en  accommodez  parce  qu'il  ne  songe  qu'à  vous  plaire 
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tout  le  monde  crut  y  voir  une  insulte  préméditée, 
et  il  est  bien  probable  que,  pendant  quelque 
temps,  à  Versailles  et  dans  les  salons  de  Paris,  il 
ne  fut  pas  question  d'autre  chose. 

Tout  sembla  donc  se  réunir  pour  exciter  une 
sorte  de  déchaînement  contre  le  malheureux  dis- 
cours de  La  Bruyère.  Il  est  très  naturel  que  les 
admirateurs  de  Corneille,  les  victimes  de  Boileau, 
les  partisans  de  Harlay  de  Chanvallon  en  aient  été 
fort  irrités;  mais  comment  se  fait-il  que,  chez  les 
autres,  il  n'ait  pas  trouvé  un  meilleur  accueil? 
Tandis  que  le  discours  si  médiocre  de  Bignon  était 
couvert  d'applaudissements,  les  gens  même  les 
mieux  disposés  pour  l'auteur  parurent  accueillir 
très  froidement  celui  de  La  Bruyère.  On  se 
demande  comment  il  a  pu  se  faire  qu'on  en  ait 
ainsi  méconnu  le  mérite.  Peut-être  causa-t-il  trop 
de  surprise  pour  donner  beaucoup  déplaisir.  C'est 
une  erreur  de  croire  que  le  public  tient  beaucoup 
aux  nouveautés.  Au  contraire,  il  lui  plaît  médio- 
crement qu'on  dérange  ses  habitudes  et  qu'on 
trompe  son  attente.  Il  était  fait  à  ces  banalités  des 


par  ses  flatteries.  Il  y  a  plus  de  vingt  ans  qu'en  prostituant  son 
honneur,  il  jouit  de  votre  condance.  Vous  lui  livrez  les  gens  de 
bien;  vous  lui  laissez  tyranniser  l'Église.  » 
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réceptions  académiques  auxquelles  on  le  conviait 
plusieurs  fois  par  an;  il  y  avait  pris  goût,  et  c'était 
précisément  pour  les  entendre  qu'il  s'entassait 
dans  la  petite  salle  du  Louvre.  On  comprend  qu'il 
n'ait  pas  souhaité  qu'on  lui  offrît  autre  chose,  et 
que,  le  jour  où  il  n'a  pas  retrouvé  tout  à  fait  ce 
qu'il  était  venu  chercher,  il  ait  été  de  méchante 
humeur.  On  revint  pourtant  assez  vite  de  cette 
mauvaise  opinion  que  rien  ne  justifiait.  Comme  il 
est  arrivé  plus  d'une  fois  à  cette  époque,  les  gens 
d'esprit  de  la  cour  en  appelèrent  de  l'arrêt 
qu'avaient  si  légèrement  prononcé  «  les  illustres 
de  la  ville  ».  A  Chantilly,  «  écueil  des  mauvais  ou- 
vrages »,  où  La  Bruyère  était  bien  connu,  son  dis- 
cours fut  apprécié  avec  plus  de  justice,  et  le  roi  se 
lefit  lire,  à  Marly,  pendant  son  dîner.  Aujourd'hui 
tout  le  monde  est  d'accord  que  c'est  un  des 
meilleurs  qui  aient  été  prononcés  devant  l'Aca- 
démie '. 


1.  Le  discours  de  La  Bruyère  occupa  encore  quelque  temps 
rAcadémie.  Ses  ennemis  essayèrent  d'abord  d'empêcher  qu'il 
ne  fût  publié  par  Coignard,  comme  c'était  l'usage,  et  inséré 
parmi  les  autres  discours  académiques.  Mais  Bignon  se  refusa  à 
séparer  sa  cause  de  celle  de  son  confrère  et  à  laisser  paraître  le 
sien  tout  seul.  11  répondit  «  que  deux  discours,  également  inno- 
cents, prononcés  dans  le  même  jour,  devaient  être  imprimés 
dans  le  même  temps  •.  On  voulut  au  moins  obtenir  que   le 
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On  peut  (lire  qu'avec  cette  réception  et  la  publi- 
cation (lu  dictionnaire  qui  fut  faite  Tannée  suivante, 
le  xvu'  siècle  se  ferme  pour  l'Académie.  Celle  élite 
de  grands  hommes  qu'elle  contenait  encore  dispa- 
raît en  quelques  années.  La  Fontaine  meurt  le 
premier  (1G93),  puis  La  Bruyère  (1690,  qui  n'a 
fait,  on  peut  le  dire,  que  la  traverser,  puis  Racine 
1699),  et  un  peu  plus  tard  Bossuet  (1704);  ils 
sont  remplacés  en  général  par  des  hommes 
médiocres;  presque  tous  les  ans,  l'Académie  se 
dépeuple  et  s'appauvrit,  jusqu'à  ce  qu'enfin  le 
xviu"  siècle  y  entre  triomphalement  avec  Montes- 
quieu, Voltaire  et  D'Alembert. 


parnUèle  enlrc  Racine  et  Corneille  fût  supprimé.  Mais  alors 
Racine  se  Tâcha,  et  il  lit  dire  par  Bossuet  qu'il  ne  paraîtrait  plus 
à  l'Académie,  si  le  discours  n'était  pas  imprimé  comme  il  avait 
été  prononcé.  Aucune  trace  de  ces  discussions  n'est  restée  dans 
les  registres. 


CHAPITRE  II 


LA  SUPPRESSION  DES  ACADÉMIES 
EN  1793 


Au  début  de  son  discours  de  réception  à  l'Aca- 
démie française,  M.  Maurice  Barrés  racontait  que, 
comme  il  avait  voulu  que  sa  première  démarche 
fût  une  démarche  pieuse,  il  avait  demandé  d'abord 
qu'on  lui  ouvrît  les  archives  de  la  compagnie. 
«  J'ai  manié,  disait-il  à  ses  confrères,  les  huit 
volumes  in-folio  qui  contiennent  les  Délibérations 
et  les  Listes  de  présence,  et  qui  font  connaître  votre 
histoire  officielle  depuis  votre  établissement  au 
Louvre  jusqu'à  votre  suppression.  Sur  des  regis- 
tres en  maroquin  rouge,  aux  armes  de  France, 
j'ai  vu  avec  vénération  les  traces  et  parfois  la 
signature  de  Corneille  et  de  Colbert,  de  Kacinc  et 
de  Bossuet,  de  La  Fontaine  et  de  Boileau,  jusqu'à 
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Voltaire.  »  J'ai  dit  que  ces  Registres  de  l'Académie 
française  avaient  échappé  par  hasard  aux  désas- 
tres de  la  Révolution,  et  que,  pour  les  empêcher 
de  courir  d'autres  dangers,  l'Académie  les  avait 
puhliés  en  181)5,  il  y  a  quatorze  ans  :  ils  forment 
trois  volumes  qui  vont  jusqu'à  la  séance  du 
5  août  1703,  la  dernière  qu'elle  ait  tenue  avant 
d'être  supprimée. 

Le  quatrième  volume,  qui  complète  le  recueil, 
s'est  fait  attendre  longtemps,  et  a  paru  seulement 
en  1906.  Il  contient  surtout  une  table  des  matiè- 
res sans  laquelle  les  trois  autres,  remplis  de  noms 
propres  et  de  petits  faits  accumulés,  seraient  d'un 
usage  peu  commode.  On  y  a  joint  en  appendice 
différentes  pièces  qui  n'avaient  pas  trouvé  place 
dans  les  volumes  précédents,  deux  notamment  qui 
concernent  la  suppression  des  Académies  en  1793, 
le  discours  de  Chamfort  qui  les  attaque  et  la  ré- 
ponse de  l'abbé  Morellet  qui  les  défend.  Il  m'a 
semblé,  en  les  relisant,  qu'il  ne  serait  pas  sans 
intérêt  de  reprendre  cette  ancienne  histoire.  Elle 
été  déjà  racontée,  et  bien  racontée  '  ;  mais  il  est 
possible  d'ajouter  au  récit  qu'on  en  a  fait  quelques 

1.  Paul  Mesnard,  llisloire  de    ^Académie  J'raii(;itis(^,  et   Jules 
Simon,  Un;  Académie  soui  le  Directoire. 
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détails  ignorés  ou  moins  connus,  et  quoiqu'elle 
disparaisse  un  peu  dans  les  grands  événements 
de  la  Révolution,  elle  mérite  de  n'être  pas  tout  à 
fait  oubliée. 


I 

11  y  avait,  en  1789,  trois  grandes  académies, 
qui  siégeaient  au  Louvre,  sous  la  protection  du 
Roi  :  l'Académie  française,  celle  des  inscriptions 
et  belles-lettres,  et  l'Académie  des  sciences.  C'est 
d'elles  que  je  m'occuperai  uniquement  dans  ce 
travail;  quant  à  l'Académie  royale  de  peinture  et 
de  sculpture,  et  à  celle  d'architecture,  quoique, 
après  une  existence  longtemps  errante,  elles  eus- 
sent fini  par  obtenir,  elles  aussi,  d'être  logées  au 
Louvre  et  qu'en  1793  elles  aient  partagé  le  sort 
commun,  comme  elles  avaient  des  règlements 
dilTérents  et  un  caractère  particulier,  je  les  lais- 
serai de  coté. 

Des  trois  autres,  l'Académie  des  inscriptions 
était  la  moins  connue  du  public.  Enfermée  dans 
des  études  érudites,  qui  ne  sont  pas  à  l'usage  de 
tout  le  monde  et  supposent  des  connaissances 
spéciales  pour  être  comprises,  elle   jouissait  de 
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plus  de  considération  qne  dcnoloriclé.  Elle  se  glo- 
rifiait sans  doute  de  savants  très  distingués, 
comme  Fréret,  dont  le  nom  avait  surnagé,  mais 
de  ceux-là  mêmes  on  ne  connaissait  guère  les  ou- 
vrages. C'était  pour  elle,  par  rapport  aux  deux 
autres,  à  la  fois  une  infériorité  et  un  avantage. 
Etant  moins  célèbre,  elle  pouvait  espérer  qu'on  la 
laisserait  plus  tranquille;  il  semblait  que  l'ombre 
dans  laquelle  elle  se  tenait  aurait  au  moins  ce  ré- 
sultat do  lui  susciter  moins  de  jaloux,  de  faire 
oublier  ses  origines  royales  et  les  préventions  sou- 
levées par  ce  nom  d'académie  qu'elle  portait.  En 
effet  on  ne  voit  pas  qu'elle  ait  été  attaquée  dans 
les  premiers  temps  du  xvuf  siècle;  mais  à  mesure 
que  la  Révolution  approche,  elle  devient  à  son 
tour  suspecte.  Sa  constitution  môme  la  fait  soup- 
çonner d'aristocratie  ;  elle  contient,  en  tête  de  ses 
listes,  dix  noms  de  membres  honoraires,  qui  sont 
de  grands  personnages,  en  général  étrangers  à 
l'érudition,  et  qui  n'ont  d'autre  raison  d'y  être 
que  la  protection  qu'ils  peuvent  lui  accorder'.  On 


1.  11  avait  été  (jueslioii  d'établir  aussi  des  meiuiires  honoraires 
ù  l'Acadéniie  française.  Certains  évoques  et  grands  seigneurs  le 
souhaitaient  pour  y  siéger  sans  être  confondus  avec  les  gens  de 
lettres.  Louis  XIV  refusa.  Il  voulait  qu'il  y  régnât  la  plus  par- 
faite égalité. 
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y  trouve  notamment  les  principaux  ministres  du 
Roi,  le  cardinal  Dubois,  le  cardinal  de  Fleury, 
Pomponne,  Daguesseau,  JVIaurepas,  etc.  :  c'était 
une  mauvaise  note  à  la  veille  de  la  Révolution. 
Vers  la  même  époque,  un  reproche  plus  grave  lui 
fut  adressé,  dontChamfort,  dans  son  Discours  sur 
les  Académies,  s'est  fait  l'écho.  On  sait  qu'elle  avait 
été  créée  pour  perpétuer  la  gloire  de  Louis  XIV 
par  des  médailles,  des  devises,  des  inscriptions, 
et  qu'elle  se  trouva  un  peu  dépourvue  à  la  fin  du 
règne,  quand  les  revers  succédèrent  aux  victoires. 
Elle  eut  alors  l'idée  d'occuper  son  temps  aux  an- 
tiquités judaïques,  grecques  et  romaines,  dont 
elle  fit  l'objet  de  ses  recherches.  «  Eh!  que  ne  s'y 
bornait-elle,  dit  Chamfort  ;  nous  étions  si  recon- 
naissants d'avoir  appris  par  elle  ce  qu'étaient, 
dans  la  Grèce,  les  dieux  Cabires  ;  quels  étaient  les 
noms  de  tous  les  ustensiles  composant  la  batterie 
de  cuisine  de  Marc-Antoine!  Nous  applaudissions 
à  la  découverte  d'un  vieux  roi  de  Jérusalem, 
perdu,  depuis  dix-huit  cents  ans,  dans  un  recoin  de 
la  chronologie!  »  C'étaient  au  moins  des  travaux 
innocents.  Malheureusement  elle  imagina  d'y 
joindre  l'étude  des  antiquités  françaises,  et  ce  fut 
«  pour  empoisonner  les  sources  de  notre  histoire 
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et  mettre  auxordres  du  despolisme  une  érudition 
faussaire  ».  Dès  lors  ses  membres  les  plus  connus, 
Mabillon,  Secousse,  Foncemagne  ne  s'occupent 
qu'à  glorifier  la  vieille  royauté.  C'est  bien  le  mo- 
ment! Ne  se  sont-ils  pas  avisés  de  prétendre  que 
c'était  au  Roi  seul  qu'appartenait  le  pouvoir  légis- 
latif, et  de  condamner  d'avance  l'Assemblée  natio- 
nale qui  l'attribue  à  la  nation.  On  voit  bien  que 
l'Académie  à  laquelle  ils  appartiennent  est  la 
fille  de  l'Académie  française,  «  et  une  fille,  ajoute 
Cliamfort,  digne  de  sa  mère  par  le  même  esprit 
d'abjection  ». 

Au  contraire,  l'Académie  des  sciences  jouissait 
partout  d'une  faveur  incontestée  et  qui  s'explique 
aisément.  L'esprit  scientifique,  étant  de  sa  nature 
ouvert  aux  nouveautés  et  tourné  vers  l'avenir,  con- 
venait à  une  époque  qui  voulait  s'affranchir  des 
traditions  et  s'était  mise  en  révolte  contre  le  passé. 
C'est  sur  cet  esprit  que  s'appuient  les  novateurs, 
et  l'on  peut  dire  qu'il  est  l'âme  même  de  VEncy- 
clopédie.  L'engouement  s'accrut  encore,  dans  la 
seconde  moitié  du  siècle,  par  de  belles  découvertes 
qui  tenaient  l'attention  publique  en  haleine  :  celles 
de  Franklin  sur  l'électricité,  et,  à  la  veille  même 
de  la  Révolution,  l'invention  des  aérostats.  Ces 
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découvertes  avaient  ce  caractère  qu'elles  en  fai- 
saient prévoir  d'autres,  que,  les  résultats  en  étant 
visibles  et  pratiques,  elles  ne  demandaient  aucun 
elTort  de  réflexion  et  de  raisonnement  pour  être 
comprises  et  admirées,  et  se  trouvaient  ainsi  à  la 
portée  de  tous.  En  même  temps,  les  connaissances 
scientifiques,  qui  sont  d'ordinaire  l'apanage  de 
quelques  personnes,  se  répandirent  d'ans  des 
milieux  où  elles  pénètrent  rarement.  Il  se  trouva 
que  d'illustres  savants,  comme  d'Alembert,  qui 
étaient  à  la  fois  de  grands  géomètres  et  des  litté- 
rateurs distingués,  en  donnèrent  lintelligence  et 
le  goût  aux  gens  du  monde.  Les  femmes  se 
piquèrent  de  connaître  Newton,  et  ce  fut  une 
mode  de  faire  un  peu  partout  des  expériences  de 
physique. 

L'Académie  des  sciences  était  donc  très  popu- 
laire et,  dans  ces  années  de  trouble  et  de  confu- 
sion, elle  ne  perdit  rien  de  sa  popularité.  Jusqu'à 
la  fin,  elle  eut  la  fortune  de  se  bien  recruter;  c'est 
alors  qu'elle  s'associa  Lagrange,  Laplace,  Monge, 
Berthollet,  etc.  En  face  de  la  Révolution  son  atti- 
tude fut  toujours  honorable  et  ferme.  Elle  essaya 
de  rester  en  dehors  de  la  politique,  strictement 
enfermée  dans  ses  travaux  ordinaires.  Le  lo  juil- 
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let  1789,  le  lendemain  de  la  prise  de  la  Bastille, 
elle  se  réunit  au  J^ouvre,  comme  d'habitude,  et 
entendit  un  mémoire  de  Daccet  sur  la  chimie. 
Plus  tard,  quand  Fourcroy  —  le  futur  comte  Four- 
croy, —  entraîné  par  son  zèle  républicain,  lui  pro- 
posa de  s'épurer  elle-même,  comme  venait  de  le 
faire  l'Académie  de  médecine,  et  de  rayer  de  sa 
liste  ceux  de  ses  membres  suspects  d'incivisme, 
elle  refusa  très  énergiquement  de  le  suivre,  et  il 
eut  beau  renouveler  sa  proposition  et  y  insister, 
on  ne  Técouta  pas  davantage.  En  ce  moment,  le 
gouvernement  avait  besoin  d'elle.  Il  la  consultait 
sur  les  innovations  qu'on  était  en  train  défaire; 
on  lui  demandait  son  avis  sur  la  réforme  moné- 
taire, sur  le  nouveau  système  des  poids  et  mesures, 
sur  la  façon  d'accorder  l'ère  républicaine  avec  l'an- 
cien calendrier,  et,  quand  la  guerre  éclata,  sur  la 
fonte  des  canons,  sur  la  meilleure  manière  de 
fabriquer  la  poudre,  sur  la  conservation  de  l'eau 
potable  dans  les  navires,  etc.  ;  et  à  chaque  réponse 
qu'elle  donnait,  on  la  comblait  de  remerciements 
et  de  félicitations.  Il  semblait  bien  que  les  services 
qu'elle  rendait  assuraient  son  existence. 

Elle  aussi  pourtant  n'avait  pas  été  tout  à  fait 
épargnée  par  l'orage.  En  1791,  il  parut  un  pam- 
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phlet  intitulé  :  Les  charlatans  modernes  ou  Lettres 
sur  le  charlatanisme  académique.  Il  était  surtout 
dirigé  contre  rAcadémie  des  sciences,  et  signé  du 
nom  terrible  de  Marat.  On  sait  que  Marat  était 
médecin  de  son  état,  médecin  des  gardes  du  corps 
du  comte  d'Artois;  —  car  il  était  dit  que  presque 
tous  ceux  qui  renversèrent  la  royauté  avaient  été 
nourris  et  entretenus  de  ses  pensions  et  de  ses 
places  !  —  Il  s'était  beaucoup  occupé  de  recherches 
scientifiques;  il  avait  fait,  ou  cru  faire,  des  décou- 
vertes, et  les  avait  soumises  à  l'Académie,  qui 
paraît  bien  les  avoir  d'abord  approuvées  '.  Mais  il 
est  probable  que  dans  la  suite  elle  lui  fut  moins 
favorable,  et  que  leurs  relations  se  gâtèrent.  Il 
continua  pourtant,  sans  se  décourager,  ses  tra- 
vaux sur  le  feu,  la  lumière,  l'électricité,  et 
en  1788,  au  moment  où  les  Etats  généraux  allaient 
s'ouvrir,  il  publiait  des  Mémoires  académiques  on 
nouvelles  découvertes  sur  la  lumière^  relatives  aux 
plus  importants  points  de  V optique;  mais,  comme 
cet  ouvrage  et  les  précédents  ne  lui  paraissaient 
pas  obtenir  le  succès  qu'ils  méritaient,  et  qu'il 

1.  C'est  au  moins  ce  que  semble  prouver  le  litre  d'un  ouvrage 
qu'il  a  publié  en  1779  :  Découvertes  sur  le  feu,  ^électricité  et  la 
lumière  conslati'cs  par  une  suite  d'expériences  nouvelles,  vérifiées  par 
les  commissaires  de  l'Académie  des  sciences. 
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accusait  de  l'indilTérence  du  public  les  injustices 
de  l'Académie,  il  résolut  de  se  venger  et  exhala 
contre  elle  toutes  ses  rancunes  dans  un  pamphlet 
violent.  J'en  citerai  quelques  phrases  pour  faire 
connaître  de  quelle  façon  il  la  traite  :  «  bille  a  pris, 
dit-il,  pour  symbole  un  soleil  radieux  et  pour 
devise  cette  modeste  épigraphe  :  Invenit  et  perfecit, 
non  qu'elle  ait  jamais  fait  aucune  découverte  ou 
qu'elle  ait  jamais  rien  perfectionné,  car  il  n'est 
sorti  de  son  sein  qu'une  lourde  collection  de 
mémoires  avortés,  qui  servent  quelquefois  à  rem- 
plir un  vide  dans  les  grandes  bibliothèques.  En 
revanche,  elle  s'est  assemblée  11  401)  fois,  elle  a 
pubjié  380  éloges,  elle  a  donné  3  965  approbations 
tant  sur  de  nouvelles  recettes  de  fard,  de  pommades 
pour  les  cheveux,  d'emplâtres  pour  les  cors,  d'on- 
guents pour  les  punaises,  que  sur  la  forme  la  plus 
avantageuse  des  faux  toupets,  des  tètes  à  perruque, 
des  canules  de  seringues,  et  sur  mille  autres  objets 
dépareille  importance;  travaux  glorieux,  bien  faits 
pour  nous  consoler  des  sommes  immenses  qu'elle 
nous  coûte  annuellement  '.  Prise  collectivement, 
elle  doit  être  regardée  comme  une  société  d'hommes 

I.  Le  budget  de  l'Académie  des  sciences,  en  1790,  inonl.iil  à 
8:U38  livres. 
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vains,  très  fiers  de  se  rassembler  deux  fois  par 
semaine,  pour  bavarder  à  Taise  sur  les  fleurs  de 
lys,  ou,  si  tu  l'aimes  mieux,  comme  une  confrérie 
d'hommes  médiocres,  sachant  fort  peu  de  choses 
et  croyant  tout  savoir,  livrés  machinalement  aux 
sciences,  jugeant  sur  parole,  hors  d'état  de  rien 
approfondir,  attachés  par  amour-propre  aux  an- 
ciennes opinions  et  presque  toujours  brouillés 
avec  le  bon  sens.  » 

Après  ces  attaques  générales  viennent  les  injures 
personnelles.  Il  prend  à  partie  successivement  Con- 
dorcet,  Lagrange,  Monge,  Lavoisier  surtout,  qui 
semble  être  pour  lui  un  ennemi  particulier.  Il 
raille  leurs  travaux,  il  nie  leur  science,  il  jette  des 
doutes  sur  leur  honnêteté.  Il  raconte  que  des  sots, 
a  qui  croient  que  le  génie  s'est  réfugié  à  l'Académie 
des  sciences  »,  lui  ont  confié  12  000  livres  pour 
découvrir  quelque  moyen  de  diriger  les  ballons. 
«  Qu'est  devenu  cet  argent?  apprenez  que  ces  savants 
en  ont  fait  entre  eux  le  partage,  et  qu'il  a  été 
mangé  à  la  Râpée,  à  l'Opéra,  et  chez  les  filles.  » 

Comment  le  pamphlet  de  Marat  fut-il  reçu  du 
public,  et  quelle  influence  a-t-il  exercée  sur  les 
Ovénemonls  qui  ont  suivi?  il  est  difficile  de  le 
savoir  cxaclemcnt.    Au   premier    abord,   on    est 
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tenté  de  croire  que  la  popularité  de  rAcadémie  des 
sciences,  qui  était  si  solidement  établie,  n'a  pas  pu 
être  ébranlée  par  ces  sottises  ineptes.  Cependant, 
quand  on  regarde  de  près,  il  faut  avouer  que  la 
conduite  hésitante,  embarrassée,  de  la  Commission 
d'Instruction  publique,  que  l'afTaire  regardait, 
donne  à  réllécliir.  Assurément  elle  souhaitait 
sauver  l'Académie  des  sciences,  elle  la  respectait, 
elle  l'honorait,  elle  la  trouvait  utile  àla  République 
et  sentait  qu'on  aurait  quelque  peine  à  se  passer 
d'elle.  Mais  quand  il  s'agit  de  la  défendre  ouverte- 
ment, de  proposer  qu'elle  soit  exemptée  des  mesures 
qu'on  prend  contre  les  autres,  on  n'en  a  pas  le 
courage,  et  l'on  n'agit  qu'en  cachette.  Nous  voyons, 
par  exemple,  qu'en  17î)2  elle  est  comprise  dans  le 
décret  qui  leur  interdit  à  toutes  de  remplacer  les 
membres  qu'elles  ont  perdus  ;  mais  en  même  temps 
on  lui  fait  savoir  que  ce  décret  ne  la  concerne  pas, 
qu'on  lui  permet  de  ne  pas  l'appliquer,  et  elle  con- 
tinue en  effet  à  faire  ses  élections  comme  autrefois. 
Si  la  commission  n'agit  pas  avec  plus  de  franchise, 
si  elle  se  contredit  et  se  cache,  c'est  évidemment 
qu'elle  se  heurte  à  un  courant  d'opinion  qui  l'in- 
quiète. Elle  redoute  ceux  qu'on  appelle  les  enragés, 
qui  demandent  qu'on  ne  laisse  rien  debout  de  l'an- 
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cienne  société,  les  gens  à  principes  qui  n'approu- 
vent pas  les  demi-mesures,  et  qui  veulent  toujours 
aller  plus  loin  que  tout  le  monde.  Il  est  bien 
possible  que  sur  ceux-là  le  pamphlet  de  Marat  ait 
eu  quelque  prise.  Les  brutalités  del' Ami  du  peuple 
étaient  avidement  accueillies  de  la  foule,  et  il  n'y 
a  pas  de  raison  qu'elles  aient  eu  cette  fois  moins 
de  succès  qu'à  l'ordinaire. 

La  Commission  d'Instruction  publique  persista 
jusqu'à  la  fin  dans  les  mêmes  procédés.  Au  der- 
nier moment,  quand  les  Académies  furent  définiti- 
vement supprimées,  son  rapporteur,  Grégoire, 
commença  par  couvrir  de  fleurs  l'Académie  des 
sciences,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  la  comprendre 
dans  le  décret  qui  les  atteignait  toutes;  seulement 
on  eut  soin  de  la  prévenir  quelques  jours  après 
«  que  les  membres  de  la  ci-devant  Académie  des 
sciences  pourraient  continuer  de  s'assembler  dans 
le  lieu  ordinaire  de  leurs  séances,  que  les  scellés 
seraient  ôtés  elles  traitements  rétablis».  Mais  l'Aca- 
démie refusa  les  offres  qu'on  lui  faisait.  Sur  la  pro- 
position de  Lavoisier,  elle  ne  voulut  pas  séparer 
son  sort  de  celui  des  autres,  et  cessa  de  se  réunir'. 

1.  Seule,  la  Coramissioii  des  poids  et  mesures  poursuivit  ses 
travaux,  et  la  Convention  continua  à  la  consulter. 
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II 

Il  me  reste  à  parler  de  l'Académie  française.  J'au- 
rais beaucoup  à  en  dire,  car  c'est  à  elle  qu'on  en 
voulait  surtout,  et  on  ne  les  a  toutes  frappées  que 
pour  être  sur  de  l'atteindre.  II  nous  faut  donc 
avant  tout  chercher  les  causes  de  cette  malveillance 
qu'on  avait  pour  elle. 

Elle  était  la  plus  ancienne  et  la  plus  célèbre  de 
toutes;  elle  éclipsait  les  autres,  et  quand,  en  cau- 
sant, on  disait:  «l'Académie  »,  sans  rien  ajouter, 
tout  le  monde  savait  bien  que  c'est  d'elle  qu'on 
voulait  parler.  Cette  situation  qu'elle  occupait 
dans  l'opinion  publique  devait  naturellement  lui 
faire  beaucoup  de  jaloux.  Elle  en  eut  presque  avant 
de  naître,  lorsqu'elle  n'existait  qu'en  projet;  elle 
n'avait  pas  encore  obtenu  l'approbation  du  Parle- 
ment, que  les  beaux  esprits  et  les  poètes  de  ruelle, 
dont  elle  n'avait  pas  voulu,  la  criblaient  de  leurs 
épigrammes.  On  écrivait  contre  elle,  sans  même 
savoir  exactement  son  nom,  des  pamphlets  et  des 
comédies  '.  Elle  avait  eu  le  bon  esprit  de  décider, 

1.  Voir  la  Comédie  des  académistes,  de  Saint-Evremond. 
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dès  le  premier  jour,  qu'elle  ne  répondrait  pas  à 
ces  attaques;  et,  en  parcourant  ses  Registres,  je 
ne  vois  qu'une  seule  occasion  où  elle  ait  manqué 
à  la  sage  résolution  qu'elle  avait  prise  '.  En  1728, 
elle  apprit  qu'un  candidat  plusieurs  fois  malheu- 
reux, le  poète  Roy,  connu  surtout  par  des  libelles 
haineux,  en  avait  fait  un  contre  l'Académie,  «  qui 
passait  les  autres  par  l'atrocité  des  calomnies  », 
où  il  diffamait  la  compagnie  en  général  et  prenait 
à  partie  plusieurs   de  ses  membres,  et  que  non 
seulement  il  l'avouait  et  le  faisait  courir,  mais  le 
lisait  à  tousceuxqui  voulaient  l'entendre.  Elle  per- 
dit patience  et  adressa  ses  plaintes  au  cardinal  de 
Fleuryqui  fit  mettre  Roy  à  Saint-Lazare.  Il  n'était 
pas   corrige    quand  il  en  sortit,  car,    à  quelque 
temps  de  là,  il  s'en  prit  au  comte  de  Clermont, 
un  prince  du  sang,  qui  était  aussi  de  l'Académie. 
Mais,  cette  fois,  l'affaire  eut  des  suites  plus  graves. 
Le  prince  n'était  pas  endurant;  il  chargea  de  sa 
vengeance  un  nègre,  qui  s'en  acquitta  si  conscien- 
cieusement que  le  malheureux,  roué  de  coups,  ne 
survécut  pas  à  la  bastonnade;  —  il  est  vrai  qu'il 
avait  quatre-vingt-un  ans. 

1.  negislres,  11,  p.  242. 
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On  pense  bien  que  cette  satisfaction  que  l'Aca- 
démie se  donna  de  punir  l'un  de  ses  ennemis  n'a 
pas  désarmé  les  autres,  et,  par  maliieur,  c'étaient 
les  railleurs  les  plus  redoutés  de  l'époque,  Piron, 
Linguet,  Fréron,  Palissot,  Rivarol.  Dans  ce  siècle 
où  l'on  se  moque  de  tout,  l'Académie  devient  un 
sujet  ordinaire  de  plaisanteries.  Elle  ne  peut  rien 
faire  qu'on  ne  la  tourne  en  ridicule.  On  blâme  les 
sujets  de  prix  qu'elle  propose;  quand  le  prix  est 
donné  et  qu'on  réunit  le  public,  à  la  Saint-Louis, 
pour  lire  l'ouvrage  couronné,  on  ne  manque  pas 
de  déclarer  qu'il  est  pitoyable.  On  discute  le  mérite 
des  candidats  qui  demandent  les  places  vacantes, 
et,  quand  elle  a  fait  son  choix  entre  eux,  on  trouve 
toujours  qu'elle  a  pris  le  plus  médiocre.  Ce  qui 
cause  quelque  surprise,  c'est  que,  malgré  les  rail- 
leries dont  on  la  poursuit,  elle  ne  paraît  rien  per- 
dre de  son   importance.  Les  jeunes  gens  qui    se 
croient  ou  se  supposent  quelque  talent  se  jettent 
sur  les  prix  qu'elle  décerne.  On  regarde  une  cou- 
ronne académique  comme  le  début  naturel  d'une 
carrière  d'homme  de  lettres  ;  et  quelquefois  même 
il  se  trouve,  parmi  les  concurrents,  des  personnes 
d'âge  et  de  réputation.  Necker,  un  banquier  opu- 
lent, un  économiste  renommé,  est  couronné  pour 
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son  éloge  de  Colbert;  Bailly,  qui  appartient  depuis 
six  ans  à  l'Académie  des  sciences,  dispute  à  Cham- 
fort  le  prix  sur  l'éloge  de  Molière  et  n'obtient  que 
l'accessit.  A  propos  des  réceptions  de  l'Académie 
française,  il  court  une  série  de  plaisanteries 
banales,  que  l'on  répète  agréablement  dans  les 
salons;  ce  qui  n'empêche  pas  qu'on  s'arrache  les 
places  pour  y  assister,  si  bien  qu'on  est  obligé  de 
construire  de  nouvelles  tribunes  afin  de  satisfaire  les 
solliciteurs.  Il  est  vrai  que,  lorsque,  un  peu  plus 
tard,  le  libraire  de  l'Académie  a  livré  les  discours 
au  public,  on  ne  se  gêne  pas  pour  les  trouver 
mauvais  et  pour  redire  irrévérencieusement,  après 
(irimm,  que  cette  éloquence,  dont  on  a  beaucoup 
parlé  la  veille,  ressemble,  le  lendemain,  aux  car- 
casses d'un  feu  d'artifice  éteint. 

Ce  qui  est  tout  à  fait  significatif,  c'est  ce  qui  se 
passe  aux  élections  académiques  :  elles  sont  plus 
disputées  que  jamais  et  deviennent  de  véritables 
batailles.  Aussitôt  qu'un  siège  est  vacant,  on  se 
met  en  campagne.  Les  gens  de  lettres  qui  malme- 
naient l'Académie,  quand  elle  n'avait  pas  de  place 
à  leur  donner,  changent  do  ton  dès  qu'ils  voient 
quelque  espérance  d'y  être  admis.  Les  candidats 
les  plus  acharnés  sont  souvent  ceux  qui  semblaient 
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ses  plus  âpres  ennemis.  Montesquieu  l'avait  raillée 
dans  ses  Lettres  persanes,  l'appelant  «  un  établis- 
sement singulier  et  bizarre,  qui  n'a  d'autre  fonc- 
tion que  de  jaser;  un  corps  composé  de  quarante 
têtes,  toutes  remplies  de  figures,  de  métaphores, 
d'antithèses  »  ;  il  disait  «  qu'elle  s'était  érigée  en 
une  espèce  de  tribunal,  et  qu'il  n'y  en  avait  pas 
de  moins  respecté  dans  le  monde  ».  On  sait  pour- 
tant qu'il  alla  jusqu'à  commettre  presque  un  faux 
pour  y  être  reçu.  On  intrigue,  on  cabale,  on  solli- 
cite les  gens  d'importance,  on  fait  agir  les 
ministres;  surtout  on  se  met  sous  la  protection 
des  belles  dames,  —  personne  n'ignore  qu'elles 
sont  toutes-puissantes.  Pendant  un  temps,  les 
académiciens  ont  presque  tous  été  de  la  façon  de 
Mme  de  Lambert,  de  Mme  de  Tencin,  de  Mlle  de 
Lespinasse.  Cet  exemple  est  contagieux;  il  tente 
toutes  celles  qui  se  piquent  de  tenir  un  salon 
renommé.  Elles  ont  toutes  leurs  beaux  esprits 
attitrés,  qu'elles  poussent  vers  l'Académie.  Mme  de 
Chaulnes  fait  les  visites  pour  son  ami,  quel- 
ques-uns disent  pour  son  amant,  l'abbé  de 
Boismont;  Mme  de  Luxembourg^ exige  impérieu- 
sement qu'on  choisisse  M.  de  Boissy  «  pour 
décorer  sa  société  ».  Et  quand  par  malheur  on  ne 
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vote  pas  pour  les  protégés  de  ces  dames,  elles  ne  se 
possèdent  plus  de  colère.  La  duchesse  de  Gontaut, 
qui  tenait  beaucoup  à  l'élection  de  Ramsay,  l'ami 
de  Fénelon,  s'en  prenait  de  son  échec  à  d'Olivet, 
qui  s'était  engagé  à  le  soutenir  et  qui  avait 
manqué  à  sa  parole.  D'Olivet  lui  adressa,  pour 
l'apaiser,  des  excuses  assez  piteuses,  auxquelles 
la  duchesse  répondit  par  des  impertinences.  Les 
deux  lettres  coururent  le  monde,  qui  en  rit  de  bon 
cœur*. 

C'étaient  assurément  des  intrigues  fort  mes- 
quines, et  l'on  avait  raison  de  s'en  moquer.  Elles 
ont  pourtant  l'avantage  de  nous  montrer  que  toutes 
les  railleries  par  lesquelles  on  essayait  de  déconsi- 
dérer l'Académie  n'empêchaientpas  qu'on  souhaitât 
passionnément  d'en  être.  L'empressement  qu'on 
témoignait  pour  elle  scandalisait  ceux  qui  ne 
l'aimaient  pas  et  ils  éprouvaient  quelque  embarras 
à  s'en  rendre  compte.  Pour  lui  trouver  un 
prétexte  plausible,  ils  l'attribuaient  aux  caprices 
(le  la  mode.  La  mode,  «  souveraine  absolue  chez 
une  nation  sans  principes  »,  faisait  un  devoir  aux 

1.  Les  récits  de  ces  intrijs:iies  électorales  se  retrouvent  dans  la 
Correspondance  de  Grinini  et  les  Mémoires  du  temps.  Je  me  suis 
beaucoup  servi  des  Portefeuilles  du  président  Bouhier,  qui  ont 
été  très  bien  publiés  par  le  prince  Emmanuel  de  Kroglic. 
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gens  de  lettres  un  peu  distingués  de  se  faire 
admettre  à  l'Acadéniie.  C'était,  disait-on',  une 
manière  d'avoir  un  état,  et  un  homme  sans  état 
était  presque  alors  un  homme  sans  aveu,  c'est-à- 
dire  exposé  à  des  vexations  de  toute  sorte.  On  n'y 
pouvait  échapper  qu'à  la  condition  de  tenir  à  des 
corps,  à  des  compagnies;  «  car  là  où  la  société 
générale  ne  vous  protège  point,  il  faut  bien  être 
protégé  par  des  sociétés  partielles  ;  là  où  l'on 
n'a  pas  de  concitoyens,  il  faut  bien  avoir  des 
confrères;  là  où  la  force  publique  n'était  souvent 
qu'une  violence  légale,  il  convenait  de  se  mettre 
en  force  pour  la  repousser.  Quand  les  voyageurs 
redoutent  les  grands  chemins,  ils  se  réunissent  en 
caravane  ».  Heureusement  tout  va  changer.  On 
se  flatte  que  la  Révolution  qui  s'approche  assurera 
au  génie  le  libre  exercice  et  l'utile  emploi  de  ses 
facultés.  Elle  va  mettre  l'homme  de  lettres  en  état 
do  se  protéger  lui-même,  ce  qui  vaut  mieux  que 
d'attendre  la  protection  des  autres.  Que  gagne- 
rait-il désormais  à  separquer  dans  des  Académies? 
«  C'est  aux  moutons  à  s'attrouper,  dit  liivarol; 
les  lions  s'isolent.  »  La  phrase  est  belle,  mais  c'est 

1.  Je  reproduis  l'opinion  de  Chamfort,  dans  son  Discours  sur 
les  Académies,  Cf.  fieijistreSjW,  p.  17(i. 
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une  phrase.  Rien  ne  prouve  que  l'homme  de 
lettres  trouve  toujours  son  intérêt  à  vivre  seul. 
Chamfort  a  beau  répéter  d'un  ton  d'oracle  : 
«Point  d'intermédiaire;  personne  entre  les  talents 
et  la  nation  »,  et  en  conclure  comme  une  consé- 
quence inévitable  qu'il  faut  anéantir  les  académies*; 
beaucoup  de  bons  esprits  pensent  au  contraire 
qu'entre  les  talents  et  la  nation,  un  intermédiaire 
n'est  pas  toujours  inutile.  Les  découvertes  scien- 
tifiques s'imposent  au  public  par  leurs  résultats 
immédiats;  on  pourra  les  dépasser  plus  tard, 
mais  il  est  impossible  de  les  contester  quand  on 
en  a  vu  les  effets.  Il  n'en  est  pas  de  môme  des 
œuvres  littéraires.  Le  public  ne  leur  rend  pas 
toujours  justice  du  premier  coup;  pour  en 
découvrir  le  mérite  et  l'apprécier,  il  a  souvent 
besoin  d'être  averti.  L'écrivain  sérieux  et  profond 
qui  vit  en  dehors  du  monde  et  du  bruit  risque 
d'être  méconnu;  il  faut  le  chercher  pour  le 
découvrir.  Une  société  littéraire,  en  l'adoptant,  lui 
donnera  la  notoriété,  sinon  la  gloire;  il  n'en 
demande  pas  plus,  car,  s'il  a  une  valeur  véritable. 


1.  «  Itange-loi  de  mon  soleil  »,  disait  Diogènc  ù  Alexandre,  et 
Alexandre  se  rangea. Mais  les  compagnies  ne  se  rangent  point  : 
il  faut  les  anéantir.  »  Fierjislrcs,  IV,  p.  182. 
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il  suffit  qu'il  soit  tiré  de  l'ombre;  il  sera  mis 
bientôt  à  sa  place.  Même  pour  les  plus  grands  et 
qui  se  font  connaître  d'eux-mêmes,  les  honneurs 
académiques  ne  sont  pas  à  dédaigner.  Ils  ont  des 
rivaux  dont  ils  veulent  qu'on  les  distingue,  ils 
connaissent  les  caprices  de  l'opinion,  ils  n'ignorent 
pas  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  difficile  à  constater  que 
l'étendue  et  la  solidité  des  réputations  littéraires, 
que  les  succès  du  théâtre  sont  parfois  une  surprise, 
que  la  vogue  d'un  ouvrage,  même  quand  elle  se 
traduit  par  la  vente  de  milliers  d'exemplaires,  ne 
dure  souvent  qu'une  saison;  ils  savent  surtout  qu'il 
est  impossible  de  prévoir  les  jugements  de  la  posté- 
rité et  s'il  en  est,  parmi  les  écrivains  qui  triom- 
phent aujourd'hui,  dont  elle  conservera  quelque 
souvenir.  Ces  incertitudes,  on  le  comprend  bien, 
font  le  tourment  d'une  âme  éprise  de  renommée  ; 
elles  expliquent  le  prix  qu'elle  attache  au  suffrage 
de  quelques  lettrés  d'élite,  qui  lui  paraît  confirmer 
le  succès  de  son  œuvre  dans  le  présent  et  lui 
permet  de  concevoir  des  espérances  pour  l'avenir. 
Il  n'y  a  pas  besoin  de  chercher  ailleurs  les 
raisons  qui  poussaient  les  écrivains  vers  l'Aca- 
démie. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  celles  qu'allèguent  Cham- 
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fort  et  ses  amis,  une  chose  est  indubitable,  c'est 
que  les  plaisanteries  que  l'on  continuait  à  débiter 
sur  elle  n'en  ont  dégoûté  personne.  Jusqu'à  la 
fin,  on  l'a  regardée  comme  une  distinction  très 
désirable  qui  donnait  à  un  écrivain  un  rang  parti- 
culier parmi  ses  confrères.  Il  semble  môme  qu'à 
mesure  qu'on  avance  dans  la  seconde  moitié  du 
siècle,  l'estime  qu'on  fait  d'elle  augmente.  Elle 
s'était  obstinée  longtemps  à  s'opposer  aux  idées 
nouvelles,  et  sa  popularité  en  avait  souffert;  mais 
l'élection  de  Voltaire,  en  1746,  la  raccommoda 
avec  le  parti  philosophique,  qui  était  en  train  de 
faire  la  conquête  de  la  France.  Dès  lors,  l'Académie 
semble  prendre  la  tête  du  mouvement.  Il  y  règne 
un  esprit  d'indépendance,  presque  de  révolte, 
auquel  les  têtes  les  plus  sages,  et  qui  semblent  à 
l'abri  de  toutes  les  témérités,  ne  résistent  pas. 
Marmontel,  un  timide,  qui  manqua  mourir  de 
peur  à  la  Révolution,  se  laisse  aller  à  écrire  le 
quinzième  chapitre  de  Bélisaire,  qui  le  met  aux 
prises  avec  la  Sorbonne;  Thomas,  le  plus  doux 
des  hommes,  élève  pieux  d'un  séminaire,  trouve, 
dans  son  éloge  de  Sully,  des  accents  révolution- 
naires pour  attaquer  les  gabelles,  les  corvées,  la 
taille,  tout  le  système  financier  du  passé,  et  se  fait 
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applaudir  d'un  public  enthousiaste.  Les  choses 
allèrent  si  loin  qu'à  la  fin  l'autorité  se  fâcha,  et 
que  le  chancelier  Maupeou,  qui  ne  répugnait  pas 
aux  coups  de  force,  fut,  dit-on,  sur  le  point  de 
supprimer  l'Académie,  qu'il  trouvait  trop  républi- 
caine. Elle  ne  tint  pas  compte  de  ces  menaces, 
que  le  sort  des  parlements  rendait  redoutables,  et 
ne  devint  pas  plus  réservée.  Elle  prit  part  à  l'ex- 
plosion de  joie  et  d'espérance  qu'amena  l'avène- 
ment de  Louis  XVL  Son  directeur,  Ihistorien 
Gaillard,  s'adressant  au  jeune  roi,  dans  la  céré- 
monie du  sacre,  lui  traça  presque  un  plan  de  gou- 
vernement :  «  Votre  cœur,  lui  disait-il,  vous  dira 
qu'une  guerre  nécessaire  est  un  fléau,  qu'une 
guerre  inutile  est  un  crime;  que  les  deux  plus 
funestes  ennemis  de  la  religion,  après  l'impiété 
qui  l'outrage,  sont  l'intolérance  qui  la  ferait  haïr, 
et  la  superstition  qui  la  ferait  mépriser;  qu'un  roi 
doit  à  ses  peuples  la  justice,  et  des  juges  dignes 
de  la  rendre,  et  des  ministres  nommés  par  la  voix 
publique;  qu'enfin  il  doit  aux  Lettres  une  protec- 
tion puissante,  non  seulement  parce  qu'elles  font 
la  gloire,  ou  même,  selon  Charles  le  Sage,  la  des- 
tinée des  empires,  mais  surtout  parce  qu'elles 
fortifient  les  vertus  en  étendant  les  lumières,  » 
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C'est  ce  que  souhaitait  à  ce  moment,  ce  qu'espé- 
rait toute  la  France,  et  l'Académie  se  faisait 
l'organe  de  l'opinion  publique.  Aussi  n'a-t-elle 
jamais  été  plus  à  la  mode  ;  toute  l'Europe  a  les 
yeux  sur  elle.  Les  souverains  qui  viennent  à 
Paris  ne  manquent  pas  de  lui  rendre  visite.  Ils 
assistent  à  ses  séances  à  côté  du  directeur  en 
exercice;  on  lit  devant  eux  des  vers  où  leur  éloge 
est  finement  inséré,  et  à  la  fin,  quand  se  fait  aux 
académiciens  présents  la  distribution  des  jetons, 
on  leur  en  offre  un  aussi,  «  comme  marque  de 
confraternité  académique  ».  Cette  popularité  est  à 
son  apogée  en  1782,  à  la  réception  de  Condorcet. 
La  philosophie  à  ce  moment  est  maîtresse  de  l'opi- 
nion, et  le  discours  de  Condorcet  n'est  qu'un 
hymne  à  sa  gloire.  «  Nous  pouvons  nous  écrier, 
dit-il  d'un  ton  d'ins|>iré  :  La  vérité  a  vaincu,  le 
genre  humain  est  sauvé  !  »  Et  le  public,  qui 
l'applaudit  avec  transport,  n'oublie  pas  que  l'Aca- 
démie a  pris  une  part  importante  à  cette  victoire 
et  semble  disposé  à  lui  en  témoigner  sa  recon- 
naissance. 

Il  y  avait  donc  chez  nous,  au  début  de  la  Révo- 
lution, deux  courants  contraires  au  sujet  de 
l'Académie.  Des  gens  d'esprit,  qui  appartenaient 
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à  tous  les  partis,  avaient  pris  l'habitutle  de  la 
tourner  en  ridicule,  et  non  contents  de  se  moquer 
d'elle,  ce  qui  est  toujours  aisé,  ils  lui  adressaient 
des  reproches  plus  sérieux  et  lui  trouvaient  de 
graves  défauts.  Le  grand  public  au  contraire  lui 
restait  favorable;  on  continuait  à  lui  savoir  gré  de 
ce  qu'elle  avait  fait  pour  le  succès  des  idées  nou- 
velles. Mais  tout  d'un  coup,  au  moment  même  où 
ces  idées  triomphent,  un  changement  semble  se 
faire  dans  l'opinion.  On  se  détache  de  l'Académie, 
on  oublie  les  services  qu'elle  a  rendus,  on  lui 
devient  si  hostile  que  lorsqu'elle  est  attaquée, 
menacée  de  mort,  elle  n'a  plus  personne  qui  la 
défende;  finalement  il  arrive  que,  tandis  que  la 
monarchie  avait  songé  à  la  détruire,  l'accusant 
d'être  trop  républicaine,  c'est  la  République  qui  la 
supprime,  comme  une  institution  monarchique. 
D'où  a  pu  venir  ce  revirement  inattendu?  Quels 
prétextes  en  a-t-on  donnés  et  quelles  en  sont  les 
causes  réelles?  Il  faut  essayer  de  s'en  rendre 
compte. 
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III 

Je  crois  d'abord  qu'il  n'est  guère  douteux  que 
l'Académie  française  n'ait  été  enveloppée  dans  la 
haine  qu'on  portait  alors  aux  corporations.  La 
démocratie  d'aujourd'hui  ne  rêve  que  syndicats  et 
associations.  En  1789,  on  les  avait  en  horreur  et 
la  Révolution  s'est  faite  en  partie  pour  les 
détruire.  Mais  on  aurait  dû  se  demander  avant 
tout  si  l'Académie  était  une  corporation  véritable, 
comme  celles  que  proscrivait  l'xVssemblée  consti- 
tuante. Pouvait-on  l'accuser  d'exercer  sur  quoi 
que  ce  fut  la  moindre  tyrannie?  Personne  n'était 
forcé  d'en  être  ;  elle|s'était  imposé  la  loi  de  ne  choisir 
que  ceux  qui  se  présentaient  à  ses  suffrages.  Elle 
n'empêchait  aucune  autre  association  d'exister; 
toutes  avaient  le  droit  de  faire  ce  qu'elle  faisait 
elle-même,  et  de  le  faire  mieux  qu'elle,  si  elles 
y  pouvaient  réussir.  Ceux  qui  se  mêlaient  d'écrire 
exerçaient  librement  leur  métier  en  dehors 
d'elle.  Le  Théâtre  Français  recevait  les  pièces  de 
Pradon  comme  celles  de  Racine;  Barbin,  ce  chien 
fie  liarbin,  éditait  les  ouvrages  dont  il  espérait 
tirer  du  proût,  que  l'auteur  appartînt  ou  non  à 
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l'Académie.  Ce  qui  caractérisait  les  corporations 
et  les  rendait  odieuses,  c'étaient  les  privilèges 
dont  elles  faisaient  jouir  certaines  personnes,  au 
détriment  des  aiïtres;  l'Académie  n'en  avait  aucun 
qui  fût  de  quelque  importance,  et  Pellisson,  qui 
songeait  au  solide,  s'en  plaint  un  peu,  dans  son 
Histoire.  Le  seul  que  Richelieu  ait  accordé  aux 
académiciens  dans  sa  charte  de  fondation,  c'est 
celui  qu'on  appelait  le  droit  de  committiinus,  c'est- 
à-dire  «  la  faculté  pour  eux  d'évoquer  à  Paris 
toutes  leurs  causes  personnelles,  possessoires  et 
hypothécaires,  tant  en  demandeurs  qu'en  défen- 
deurs »,  ce  qui  les  dispensait  d'aller  plaider 
devant  les  tribunaux  de  province.  L'avantage  était 
mince  pour  les  pauvres  gens  de  lettres,  qui  n'ont 
guère  de  «  causes  possessoires  et  hypothécaires  » 
à  défendre,  et  l'occasion  d'en  profiter  ne  doit  pas 
s'être  souvent  présentée.  On  remarquera  que, 
dans  les  mêmes  lettres  patentes  qui  instituent 
l'Académie,  il  n'est  pas  question  d'un  traitement 
attribué  aux  membres  qui  la  composent.  C'étaient 
des  fonctions  entièrement  gratuites,  et  elles  le 
sont  restées  jusqu'en  1683,  où  Colbert,  pour 
encourager  ses  confrères  à  être  assidus  et  à  pous- 
ser avec  plus  de  vigueur  l'achèvement  du  Diction- 
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naire.  créa  le  jeton  de  présence.  Le  jeton  valait 
trente-deux  sous  et  ne  fut  porté  à  trois  francs  que 
sous  le  ministère  de  M.  de  Galonné.  Malgré  cette 
libéralité  extraordinaire,  le  budget  de  l'Aradémie, 
en  y  comprenant  le  prix  des  jetons,  le  salaire  des 
hommes  de  peine  qui  balayent  les  salles,  celui  de 
l'horloger  qui  règle  la  pendule  et  des  commis  du 
libraire  qui  gardent  les  portes  les  jours  de  séance 
publique,  ne  monte  qu'à  25  217  livres.  Chamfort 
est  bien  obligé  d'avouer  que  cette  dépense  n'est 
pour  rien  dans  le  déficit,  et  il  reconnaît  que 
l'Acadcmie  «  est  la  moins  dispendieuse  de  toutes 
les  inutilités  ».  Ce  qui  n'empêche  pas  Palissot, 
Dorat-Cubières  et  les  autres  de  répéter  dans  leurs 
journaux  qu'elle  est  une  corporation  scandaleuse- 
ment privilégiée,  riche,  tyrannique,  qui  étouffe  la 
littérature  sous  son  ombre  et  ne  permet  pas  aux 
grands  et  libres  esprits  de  se  produire;  et  à  force 
de  le  dire,  ils  finissent  par  le  faire  croire. 

A  ce  reproche  que  lui  font  surtout  les  gens  de 
lettres,  les  politiques  en  ajoutent  un  autre  :  ils 
l'accusent  d'être  hostile  au  régime  nouveau,  et  il 
faut  avouer  que,  comme  elle  devait  sa  naissance 
et  son  éclat  ù  la  monarchie,  elle  pouvait  être  un 
peu  suspecte  de  regretter  le  passé.  Pour  savoir  si 
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cette  accusation  est  fondée  il  faut  qu'on  me  per- 
mette d'entrer  dans  quelques  détails.  On  ne 
pourra  connaître  l'esprit  véritable  de  la  com- 
pagnie que  si  l'on  sait  comment  elle  était  com- 
posée en  178iJ,  au  début  de  la  Révolution. 

Malgré  les  concessions  qu'elle  avait  faites  à 
l'esprit  nouveau  depuis  quelques  années,  elle 
n'avait  pas  renoncé  au  vieil  usage  de  s'annexer  de 
temps  en  temps  des  prélats  et  des  grands  sei- 
gneurs. On  le  lui  a  beaucoup  reproché;  mais 
était-elle  tout  à  fait  libre  de  faire  autrement;  et 
d'ailleurs  ces  choix  faits  en  dehors  de  la  littéra- 
ture avaient-ils  été  sans  profit  pour  elle?  Ne  pou- 
vant pas  y  renoncer  tout  à  fait,  elle  avait  eu  grand 
soin  de  bien  choisir.  Par  exemple,  on  ne  trouve 
plus  sur  ses  listes  de  ces  évêques  comme  le  car- 
dinal de  Polignac,  qui  fut  si  dur  pour  ce  pauvre 
abbé  de  Saint-Pierre,  ou  comme  le  théatin  Boyer, 
que  Voltaire  appelait  l'âne  de  Mirepoix,  esprit 
étroit  et  borné,  qui  fit  fermer  les  portes  de  l'Aca- 
démie à  Piron,  l'auteur  de  la  Métromanie,  pour 
quelques  vers  licencieux  j  composés  dans  sa  jeu- 
nesse et  qu'il  regretta  toute  sa  vie,  tandis  qu'on 
les  ouvrait  avec  honneur  à  l'abbé  de  Voisenon, 
un  prêtre  scandaleux,  qui  fournissait  Mme  de  Pom- 
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padour  d'agréables  ordures,  dont  la  Cour  faisait 
ses  délices.  Les  membres  du  haut  clergé  qui, 
en  i789,  faisaient  partie  de  l'Académie,  le  car- 
dinal de  Bernis,  qu'on  avait  surnommé  pour  ses 
petits  vers  galants  Babet  la  bouquetière,  le  car- 
dinal de  Rohan,  l'homme  du  collier,  l'archevêque 
de  Sens,  Loménie  de  Brienne,  n'avaient  aucune 
raison  d'être  suspects  d'un  fanatisme  gênant.  Les 
hommes  d'Etat  et  les  grands  seigneurs  qu'elle 
avait  admis  n'étaient  pas  non  plus  de  ceux  dont 
la  littérature  eût  rien  à  redouter.  Je  ne  parle  pas 
de  Malesherbes,  qui  protégea  l'Encyclopédie; 
mais  l'aimable  duc  de  Nivernais,  un  descendant 
des  Mancini,  était  en  même  temps  un  fort 
agréable  lettré,  qui  aurait  mérité  l'Académie  pour 
ses  poésies,  s'il  ne  l'avait  obtenue  pour  sa  nais- 
sance; et  quant  au  prince  de  Beauvau,  c'était  l'un 
des  plus  beaux  caractères  de  ce  temps,  un  bon 
soldat,  un  citoyen  éclairé,  un  riche  généreux,  qui 
inspirait  un  tel  respect  qu'on  le  laissa  mourir 
tranquillement  chez  lui,  en  pleine  Terreur.  Parmi 
les  choix  faits  en  dehors  de  la  littérature,  le  seul 
que  l'Académie  ait  pu  regretter  est  celui  de 
l'avocat  général  Séguicr.  Il  appartenait  franche- 
ment au  parti  rétrograde,  et  ne  le  cachait  pas. 
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Comme  il  crut  que  Thomas,  en  recevant  un 
nouvel  académicien,  avait  fait  contre  lui  une  allu- 
sion malicieuse,  il  lui  fit  défendre  par  le  chance- 
lier de  faire  aucune  lecture  dans  les  séances 
publiques.  Une  autre  fois,  après  un  discours  de 
Saint-Lambert,  qui  l'avait  choqué,  il  se  leva  et  le 
contredit  devant  toute  l'assistance.  Il  avait  raison 
au  fond  :  Saint-Lambert  s'était  trompé;  mais  ce 
démenti  pul)lic  infligé  à  un  confrère  parut  une 
suprême  impertinence.  Quant  aux  membres  de 
l'Académie  française  qui  n'avaient  d'autre  titre 
d'y  être  admis  que  leurs  ouvrages,  outre  ceux 
qu'elle  prit  à  l'Académie  des  inscriptions,  l'his- 
torien Gaillard,  Bréquign)%  Chabanon,  Barthé- 
lémy, l'auteur  du  Voyage  d' Anacharsis,  et  ceux 
qui  appartenaient  déjà  à  l'Académie  des  sciences, 
Condorcet,  Bailly,  V^icq  d'Azyr,  on  en  comptait 
quinze,  qui  n'étaient  que  des  hommes  de  lettres  : 
Marmontel,  Saint-Lambert,  Delille,  Suard,  La 
Harpe,  Ducis,  Lemierre,  Chamfort,  Target,  Mo- 
rellet,  Guibert,  Sedaine,  Bulhière,  Florian  et 
Boufflers'.  Ce  sont  des  noms  honorables,  rien  de 
plus;  la  liste  ne  contient  ni  un  grand  poète,  ni 

1.  Bouftlers,  ([ui  olait  un  fîraiid  seigneur,  a  clé  pliilotélu  pour 
ses  petits  vers  et  ses  contes  libertins  que  pour  sa  naissance. 
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un  grand  historien,  ni  un  écrivain  hors  ligne. 
-Mais  où  l'Académie  les  aurait-elle  pris?  Par  une 
singulière  fortune,  la  fin  de  ce  siècle  a  été  aussi 
stérile  en  littérature  que  les  premières  années.  Le 
seul  homme  qu'elle  aurait  pu  s'adjoindre  et  qui 
aujourd'hui  lui  ferait  honneur,  c'est  Beaumar- 
chais. iMais  je  ne  vois  pas  qu'alors  personne  ait 
songé  à  lui,  ni  qu'il  ait  songé  lui-môme  à  l'Aca- 
démie. Il  était  très  attaqué,  fort  contesté,  et 
regardé  presque  par  tout  le  monde  comme  un 
aventurier  de  lettres  plus  que  comme  un  grand 
écrivain  '. 

Non  seulement  les  membres  de  l'Académie  ne 
jetaient  pas  un  grand  éclat  sur  elle,  mais  ils  ne  se 
soutenaient  pas  les  uns  les  autres  et  avaient  le 
tort  de  vivre  mal  ensemble.  C'étaient  des  gens 
d'esprit,  qui  étaient  fort  aises  qu'on  le  sût.  Selon 
le  mot  de  l'un  d'eux,  ils  vivaient  en  état  constant 
d'épigramme  contre  leur  prochain,  et  ce  prochain 
était  le  plus  souvent  leur  confrère.  Morellet  jouis- 

1.  Ghainfort  écrivait  dans  une  lettre  en  1784  :  •  On  joue,  avec 
lin  grand  succès,  malgré  de  grandes  huées  sur  la  scène  et  de 
grandes  réclamations  et  indignations  à  Paris  et  à  Versailles,  le 
Muriuyi-  de  Fiijuio  de  licawniarcliais.  ("."est  un  ouvrage  plein 
d'esprit,  même  de  comique  et  de  talent,  mais  i|ui  n'en  est  pas 
moins  monstrueux  par  le  mélange  des  choses  du  |»liis  mauvais 
liiu  et  de  trivialités.  • 
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sait  d'une  grande  renommée  pour  la  vigueur  de 
ses  reparties  qui  emportaient  la  pièce.  On  connaît 
le  nom  que  lui  donnait  Voltaire.  La  méchanceté 
de  La  Harpe  était  célèbre;  non  content  de  déchirer 
ses  rivaux  dans  les  salons,  on  savait  qu'il  les 
traitait  sans  pitié  dans  les  lettres  qu'il  écrivait  à 
de  grands  personnages  de  l'étranger  dont  il  était 
le  correspondant.  Sa  réception  en  1776  donna 
lieu  à  une  scène  fort  divertissante.  Il  remplaçait 
Colardeau,  un  poète  assez  médiocre,  mais  le  meil- 
leur dos  hommes.  Marmontel,  qui  était  chargé  de 
le  recevoir,  et  qui  n'était  pourtant  pas  son 
ennemi,  affecta  d'insister  sur  les  qualités  de  dou- 
ceur, de  modestie,  d'aménité  de  son  prédécesseur, 
de  façon  que  l'éloge  du  mort  devenait  la  satire  du 
vivant.  Le  public  comprenait  bien  les  allusions  et 
les  soulignait  par  ses  applaudissements,  et  quand 
Marmontel,  en  finissant,  félicita  Colardeau  du 
soin  qu'il  avait  pris  «  de  ne  pas  rendre  pénible 
aux  autres  l'opinion  qu'il  avait  de  lui-même  »,  ce 
fut  une  telle  explosion  d'hilarité  que  La  Harpe 
exaspéré  fut,  dit-on,  sur  le  point  de  s'adresser 
au  public  et  de  l'insulter.  Lia  plaisanterie  de 
Rulhière,  avec  des  formes  moins  rudes,  ne  fai- 
sait pas  des  blessures  moins  profondes.  H  préten- 
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dait  un  jour  qu'il  n'avait  fait  qu'une  seule  malice 
dans  sa  vie  :  «  Quand  finira-t-elle?  »  répondit 
Chamfort,  qui  n'épargnait  personne  '.  Vers  le 
même  temps  la  querelle  des  Gluckistes  et  des  Pic- 
cinistes  vint  compliquer  ces  dissensions.  L'Aca- 
démie, qui  aurait  pu  se  désintéresser  d'un  débat 
qui  n'était  pas  de  sa  compétence,  s'en  mêla  pour- 
tant avec  ardeur.  Marmontel,  picciniste  fervent, 
avait  composé  un  poème  où  ses  adversaires 
étaient  fort  malmenés,  et  le  colportait  dans  le 
monde.  «  Qu'il  le  puJjlie,  dit  Suard,  l'un  des  chefs 
du  parti  contraire,  et  je  lui  casserai  la  figure*!  » 
11  faut  remarquer  pourtant  que,  malgré  les 
incompatibilités  de  tempérament,  les  jalousies  de 
métier,  les  rivalités  d'amour-propre  qui  divi- 
saient les  hommes  de  lettres  de  l'Académie,  pour 
l'essentiel,  c'esl-à-dire  pour  les  opinions  reli- 
gieuses et  politiques,  il  n'y  avait  pas  entre  eux  de 
grandes  diversités.  Depuis  le  milieu  du  siècle,  ils 

1.  CeUe  repartie  est  quehiuefois  attribuée  à  llivarol. 

2.  A  propos  (le  ce  même  poème,  l'abbé  Arnaud,  qui  était  aussi 
de  l'Académie,  et  l'un  des  chefs  des  gluckistes,  écrivit  l'épi- 
gramme  suivante  : 

Ce  Marmontel,  si  long,  si  lent,  si  lourd, 
Qui  no  parle  pas  mais  qui  beugle, 
Juge  la  peinture  en  aveugle 
£t  la  musique  comme  un  aoard. 
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se  recrutaient  dans  le  même  parti,  celui  qui 
demandait  des  réformes  et  appelait  de  ses  vœux 
un  gouvernement  qui  accordât  aux  citoyens  plus 
de  tolérance  et  de  liberté.  Aussi  les  regardait-on, 
dans  un  certain  milieu,  comme  de  dangereux 
révolutionnaires.  Souvenons^nous  que  Suard  et 
Delille  ont  paru  un  moment  des  séditieux,  et  que 
le  roi  Louis  XV  a  refusé,  pendant  plusieurs  mois, 
de  confirmer  leur  élection.  La  plupart  de  leurs 
confrères  avaient  publié  des  ouvrages  qui  scanda- 
lisaient les  personnes  bien  pensantes,  et  quelques- 
uns  s'étaient  fait  de  méchantes  affaires  avec  la 
magistrature  et  la  Sorbonne.  Tous  appartenaient 
à  l'intimité  de  Voltaire;  ils  avaient  été  chercher 
leur  consécration  à  Ferney.  Le  patriarche  les 
appelait  ses  enfants  et  leur  écrivait  des  lettres 
flatteuses,  où  il  les  traitait  sans  façon  comme  des 
hommes  de  génie.  L'Académie  semblait  s'être 
mise  tout  à  fait  sous  son  patronage.  On  le  vit  bien 
à  la  manière  dont  elle  le  reçut;  lorsque,  après  une 
longue  absence,  il  revint  à  Paris  en  1778.  On 
peut  dire  que,  grâce  aux  honneurs  dont  elle 
entoura  ses  derniers  jours,  il  y  est  mort  dans  une 
apothéose.  Il  semble  que  ce  souvenir  aurait  dû  la 
protéger;  on  pouvait  croire  qu'au  moment  où  les 


LA    SUPPRESSION    DES  ACADÉMIES   EN    1793.  101 

idées  de  Voltaire  triomphent  définitivement  dans 
la  société  française  et  commencent  à  se  traduire 
dans  des  institutions  nouvelles,  la  compagnie  qui 
les  avait  soutenues  et  propagées  deviendrait  plus 
populaire  que  jamais.  C'est  justement  le  contraire 
qui  est  arrivé,  et  je  crois  bien  qu'en  regardant  de 
près  on  s'aperçoit  avec  quelque  surprise  que  c'est 
peut-être  à  Voltaire  qu'elle  doit  imputer  en  partie 
le  discrédit  où  elle  est  si  brusquement  tombée. 

La  Révolution  avait  songé  tout  d'abord  à 
témoigner  sa  reconnaissance  à  ses  deux  grands 
précurseurs,  Voltaire  et  Rousseau,  auxquels  elle 
avait  raison  d'attribuer  sa  victoire.  Elle  com- 
mença par  Voltaire,  ce  qui  était  juste.  Des  deux, 
il  avait  été  le  plus  maltraité  à  sa  mort.  Les  prêtres 
lui  avaient  refusé  une  sépulture;  il  avait  fallu 
l'emporter  en  toute  hâte  de  Paris  et  l'ensevelir 
pendant  la  nuit  comme  un  criminel,  dans  une 
abbaye  du  voisinage.  On  lui  devait  une  répara- 
tion. L'Assemblée  nationale  décida  qu'on  irait 
chercher  ses  restes  à  l'abbaye  de  Sellières  pour 
les  amener  au  Panthéon.  Ce  fut  une  belle  fête, 
comme  on  les  aimait  alors.  Le  11  juillet  1791  ', 

i.  La  cén'>mnnio  devait  avoir  lieu  le  10  juillet.  On  Tut  obligé 
de  l.-t  renvoyer  an  iendemnin  à  cause  du  tnaiivais  temps.  R(»yi»u 
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sur  un  char  de  forme  antique,  dessiné  par  David, 
qu'ombrageaient  des  branches  de  laurier  et  de 
chêne,  entrelacées  de  roses,  de  myrtes  et  de  fleurs 
des  champs,  Voltaire  fut  promené  dans  Paris,  au 
chant  des  hymnes,  au  bruit  des  acclamations 
populaires.  On  pense  bien  que  l'Académie  fran- 
çaise faisait  partie  du  cortège.  C'était,  suivant 
l'expression  même  de  nos  Registres,  «  la  famille 
littéraire  de  Voltaire  »;  elle  entourait  le  char, 
niêlée  à  sa  famille  véritable.  C'est  la  dernière 
cérémonie  publique  à  laquelle  elle  ait  assisté.  Le 
tour  de  Rousseau  vint  beaucoup  plus  tard.  Il 
reposait  à  Ermenonville,  dans  l'île  des  peupliers, 
un  site  pittoresque,  qui  lui  convenait  à  merveille 
et  que  les  âmes  sensibles  aimaient  à  visiter; 
d'ailleurs  M.  de  Girardin,  qui  l'avait  recueilli 
quand  il  était  sans  asile,  tenait  à  garder  son  hôte. 
On  résolut  pourtant,  vers  le  milieu  de  1794, 
quelque  temps  avant  le  0  thermidor,  de  le  trans- 
férer lui  aussi  au  Panthéon.  La  cérémonie  eut 
lieu  le  11  octobre.  Dans  le  cortège  figuraient  des 


r.iconle  que,  dans  sa  lettre  ii  l'Assemblée  nationale,  pour  lui 
annoncer  ce  retard,  le  procureur  syndic  du  département 
«  témoignait  de  son  dépit  contre  la  basse  jalousie  du  ciel  aris- 
tocrate, qui,  pour  retarder  le  triomphe  du  grand  homme,  rival  et 
vainqueur  de  la  divinité,  versait  des  torrents  de  pluie  ». 
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botanistes,  portant  des  fleurs,  des  plantes,  des 
fruits,  qui  symbolisaient  l'amour  de  Jean-Jacques 
pour  la  nature,  des  ouvriers,  avec  leurs  instru- 
ments de  travail,  en  souvenir  de  l'éducation 
d'Emile,  des  mères,  qui  donnaient  le  sein  à  leurs 
nourrissons.  Les  deux  grands  hommes,  de  leur 
vivant,  ne  pouvaient  pas  se  souiïrir;  on  espéra 
qu'on  ferait  cesser  leurs  dissentiments  en  les 
réunissant  sous  le  mémo  toit,  dans  des  tombes 
voisines.  C'est  l'idée  qu'exprime  en  beaux  vers 
Marie-Joseph  Chénier,  le  poète  de  la  Révolution, 
lorsque,  après  avoir  célébré  Jean-Jacques,  il 
ajoute  : 

0  Voltaire!  ce  nom  n'a  plus  rien  qui  te  blesse. 
Divisés  un  moment  par  l'humaine  faiblesse, 
Vous  recevez  tous  deux  l'encens  qui  vous  est  dû. 
Réunis  désormais,  vous  avez  entendu, 
Sur  les  rives  du  fleuve  où  la  haine  s'oublie. 
La  voix  du  penro  humain  qui  vous  réconcilie. 

Chénier  se  trompait;  le  rapprochement  n'amena 
pas  une  réconciliation.  Les  maîtres  se  taisant,  le 
débat  continue  entre  les  disciples.  Dans  la  lutte 
qui  se  poursuit,  on  s'aperçoit  très  vite  que  c'est 
Rousseau  qui  l'emporte;  à  partir  d'un  certain 
moment,  la  Ttévolution  lui  appartient.  Les  ora- 
teurs imitent  son  style  et  le  gâtent;  ils  remplissent 
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leurs  discours  de  déclamations  pompeuses  et  de 
fades  sentimentalités.  Les  politiques  s'inspirent 
du  Contrat  social,  qui  leur  paraît,  comme  ils 
l'appellent,  «  le  phare  des  législateurs  ».  11  est 
naturel  que  la  passion  pour  Rousseau  amène  la 
haine  pour  Voltaire,  et  quand  on  n'ose  pas 
s'exprimer  en  liberté  sur  un  aussi  grand  person- 
nage dont  le  nom  commande  le  respect,  on  s'en 
revanche  en  attaquant  sans  scrupule  ceux  qui  se 
sont  mis  à  son  ombre  :  ils  paient  pour  eux  et  pour 
lui.  Et  ce  n'est  pas  seulement  Robespierre  et  sa 
coterie,  qui  ne  peuvent  pas  souiïrir  les  Encyclo- 
pédistes et  les  philosophes;  voici  une  attaque  plus 
significative,  qui  vient  d'un  esprit  plus  large, 
moins  étroitement  systématique,  de  Danton.  Un 
jour  que  Brissot,  un  peu  en  retard,  comme  tous 
les  Girondins,  sur  les  idées  du  moment,  venait 
de  louer  les  académiciens  et  les  géomètres  :  «  Je 
pourrais  faire  observer,  lui  répondit  Danton,  que 
la  Révolution  a  rapetissé  bien  des  grands  hommes 
de  l'ancien  régime;  que,  si  les  académiciens  et 
les  géomètres,  que  M.  Brissot  nous  propose  pour 
modèles,  ont  combattu  et  ridiculisé  les  prêtres, 
ils  n'en  ont  pas  moins  courtisé  les  grands  et 
adoré  les   rois,  dont    ils  ont   tiré   un   assez  bon 
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parti.  Et  qui  ne  sait  avec  quel  acharnement  ils 
ont  persécuté  la  vertu  et  le  génie  de  la  liberté 
dans  la  personne  de  ce  Jean-Jacques,  qui  seul,  à 
mon  avis,  parmi  les  hommes  célèbres  de  ce 
temps-là,  mérita  les  honneurs  publics  prostitués 
depuis  par  l'intrigue  à  des  charlatans  politiques 
et  à  de  misérables  héros!  »  On  voit  que  la  lutte 
entre  les  deux  grands  rivaux  qui  se  sont  disputé 
le  siècle  a  duré  jusqu'à  la  fin,  et  il  n'est  pas 
interdit  de  penser  que  la  passion  des  Jacobins 
pour  Rousseau  les  ait  mal  disposés  pour  l'Aca- 
démie, qui  leur  semblait  être,  comme  ils  disaient, 
«  la  séquelle  de  Voltaire  ». 

Quoi  qu'il  en  soit  des  causes  de  ce  revirement 
de  l'opinien  qui,  après  tant  de  marques  d'estime 
et  de  reconnaissance  prodiguées  à  l'Académie,  se 
retourna  contre  elle,  ce  qui  ne  peut  être  con- 
testé, ce  qui  cause  une  très  grande  surprise,  c'est 
la  rapidité  avec  laquelle  il  s'est  accompli.  Du 
reste,  il  en  a  été  de  même  pour  presque  toutes 
les  institutions  anciennes;  elles  ont  succombé  à 
la  première  attaque,  sans  s'être  défendues,  et  il 
me  semble  que  la  raison  n'en  est  pas'difficile  à 
trouver.  Quoique  le  pays  fût  despotiquement 
gouverné,    il    v    régnait   en    réalité    une    irrande 
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liberté  d'opinions,  l^es  sévérités  dont  la  loi  était 
armée,  et  dont  elle  usait  par  moments,  n'empê- 
chaient pas  de  dire  ce  qu'on  pensait  et  même, 
avec  quelques  précautions,  de  Técrire.  L'autorité 
enfermait  quelquefois  les  écrivains  trop  audacieux 
à  la  Bastille;  mais  ils  n'y  restaient  guère,  et  ils 
en  sortaient  avec  une  auréole.  Les  livres  les  plus 
hardis  se  vendaient  ouvertement  ou  en  cachette. 
Les  efforts  de  la  police  pour  empêcher  les  bro- 
chures de  circuler  ne  servaient  qu'à  les  faire 
payer  plus  cher.  «  Le  premier  jour,  dit  Griram 
de  l'une  d'elles,  elle  fut  vendue  six  sols;  le  soir 
elle  valait  six  francs;  le  lendemain,  on  en  donnait 
deux  et  trois  louis.  »  Il  est  vrai  que  ces  bruyantes 
discussions  n'aboutissaient  pas  à  des  résultats 
pratiques  et  qu'elles  n'amenèrent  aucune  réforme 
sérieuse.  Mais  il  semble  que  l'opposition,  loin 
d'en  être  découragée,  n'en  soit  devenue  que  plus 
téméraire,  voyant  qu'elles  n'avaient  pas  de  con- 
séquences immédiates.  Ne  peut-on  pas  dire 
aussi  que,  si  elle  a  entraîné  à  sa  suite  tant  de 
grands  personnages  qui  jouissaient  des  privilèges 
et  profitaient  des  abus  dont  on  se  plaignait  le 
plus,  c'est  qu'ils  savaient  bien  qu'ils  pouvaient  se 
donner  impunément  la  réputation  de  les  combattre 
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et  qu'ils  ne  risquaient  pas  de  les  voir  supprimés? 
Ce  jeu  pourtant  était  dangereux;  cette  manie  de 
railleries  et  de  critiques  a  déconsidéré  tout  l'ancien 
régime.  Les  assauts  d'un  siècle  entier  l'avaient 
tellement  affaibli  qu'à  la  première  attaque  sérieuse, 
tout  a  croulé  à  la  fois.  C'est  grâce  à  cette  lente 
préparation  que  la  Révolution  a  pu  si  facilement 
réaliser  son  programme  radical.  Ce  programme, 
qui  ne  laissait  rien  subsister  du  passé,  qui  enten- 
dait détruire  une  société  et,  à  sa  place,  en  établir 
une  nouvelle,  n'était  pas  une  surprise;  on  le  con- 
naissait d'avance.  Rabaud  Saint-Etienne,  qui 
n'était  pas  pourtant  tout  à  fait  un  fougueux 
révolutionnaire,  l'avait  proclamé  sans  ménage- 
ment, dès  les  premiers  jours,  quand  il  disait  : 
«  Tous  les  établissements  anciens  nuisent  au 
peuple.  11  faut  donner  aux  esprits  une  autre  direc- 
tion, changer  les  idées,  détruire  les  usages, 
renouveler  les  hommes  et  les  choses,  enfin  tout 
recomposer.  » 

L'Académie  était  comprise  parmi  ces  «  établis- 
sements anciens  »  qui  devaient  disparaître.  Elle 
ne  se  fit  aucune  illusion  sur  le  sort  qui  l'attendait. 
Nous  pouvons  fixer  d'une  manière  précise  le 
moment   où  elle   comprit  et   parut   accepter  ses 
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destinées.  Pendant  les  quelques  années  qui  sui- 
virent celte  réception  de  Condorcet,  où  fut  pro- 
clamée la  victoire  des  idées  philosophiques,  sa 
popularité  parut  intacte.  Malgré  les  préoccupations 
politiques,  les  réceptions  de  Guibert,  de  Florian, 
de  Vicq  d'Azyr  furent  très  courues.  A  propos  de 
celle  de  Boufflers.  qui  eut  lieu  en  février  1789, 
Grimm  fait  cette  remarque  «  que,  quelque  fré- 
quentes que  soient  les  séances  de  l'Académie,  elles 
ne  lassent  pas  l'attention  publique  ».  Le  o  mars, 
au  moment  où  les  Etats  généraux  vont  se  réunir, 
on  procède  au  remplacement  du  grammairien 
Beauzée.  Les  choses  se  passent  comme  à  l'ordi- 
naire, et  l'abbé  de  Barthélémy  est  nommé.  Mais 
tout  va  subitement  changer.  Le  18  avril,  quinze 
académiciens  en  séance  au  Louvre  «  apprennent 
avec  douleur  »,  c'est  la  formule,  que  leur  con- 
frère, l'abbé  de  Radonvilliers  est  mort.  Selon 
l'usage  de  cette  époque,  un  mois  et  demi  ou 
deux  mois  après,  c'est-à-dire  vers  le  milieu  de 
juin,  l'élection  de  son  successeur  aurait  dû  se 
faire;  or  nous  sommes  surpris  de  voir  qu'il  n'en 
est  question  ni  alors,  ni  plus  tard;  et  qu'à  partir 
de  ce  jour  l'Académie  a  cessé  tout  à  fait  de  rem- 
placer les  membres  qu'elle  perdait. 


LA  SUPPRESSION  DES  ACADÉMIES  EN  17'J3.     109 

Que  s'était-il  donc  passé?  Obéissait-elle,  comme 
on  est  tenté  de  le  croire,  à  quelque  ordre  de  l'auto- 
rité? L'ordre,  en  elFet,  est  venu;  mais  seulement 
deux  ans  plus  tard.  L'Assemblée  nationale,  au 
mois  de  juin  1789,  avait  bien  autre  chose  à  faire 
que  de  s'occuper  des  Académies.  Elle  sortait  à 
peine  de  sa  lutte  avec  le  clergé  et  la  noblesse  et 
achevait  péniblement  de  se  constituer.  L'Académie 
s'est  donc  décidée  d'elle-même  et,  pour  qu'elle 
l'ait  fait  sans  hésiter  et  si  vite,  il  faut  croire  qu'elle 
ne  pouvait  avoir  aucun  doute  sur  les  mauvaises 
dispositions  de  l'opinion  envers  elle.  Ces  disposi- 
tions se  manifestaient  tous  les  jours  d'une  manière 
significative.  La  Harpe  raconte  que,  dans  les 
premiers  temps  de  la  Révolution,  il  entendit  un 
soir  crier  dans  la  rue  la  Suppression  des  Aca- 
démies^ comme  on  cria  plus  tard  la  Trahison  du 
comte  de  Mirabeau,  la  Conspiration  de  La  Fayette 
et  autres  nouvelles  à  sensation.  C'était  un  faux 
décret  de  l'Assemblée  constituante,  fabriqué  de 
toutes  pièces,  que  les  badauds  s'empressaient 
d'acheter  pour  deux  sous,  et  que  tout  le  monde 
lisait.  Ce  genre  de  manifestation  nous  montre 
bien  que  c'étaient  des  journalistes  qui  s'étaient 
mis   à   la   tête  du  mouvement.   Le  journal  était 
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alors,  comme  il  est  arrivé  souvent  dans  la  suite, 
le  refuge  d'écrivains  médiocres,  qui  n'étaient 
pas  parvenus  à  se  faire  un  nom  dans  la  litté- 
rature. Ils  pullulaient  en  ce  moment  et  pour- 
suivaient de  leur  haine  les  distinctions  acadé- 
miques qu'ils  avaient  tous  sollicitées  et  qu'ils 
n'avaient  pas  obtenues.  Ce  qu'il  y  avait  de  grave 
dans  ces  attaques,  c'est  qu'elles  paraissaient 
approuvées  du  public.  Je  n'ai  vu  nulle  part,  dans 
toutes  les  polémiques  du  temps,  que  personne  ait 
franchement  défendu  l'Académie  ;  quand  on  prend 
la  parole  pour  elle,  on  commence  par  en  demander 
pardon. 

Devant  cette  preuve  manifeste  du  discrédit 
où  elle  était  tombée,  en  présence  des  attaques 
violentes  de  quelques-uns  et  de  l'indifférence 
des  autres,  on  comprend  qu'elle  se  soit  si  brus- 
quement déterminée  à  suspendre  ses  élections. 
On  l'en  a  blâmée  '  ;  il  a  paru  à  quelques  historiens 
qu'elle  avait  perdu  courage  et  rendu  les  armes 
trop  tôt.  Elle  en  jugea  sans  doute  autrement,  et 
il  lui  sembla  plus  convenable  à  sa  dignité  de  pré- 
venir des  coups  qu'elle  jugeait  inévitables,   que 

1.  Nolammeul  Jules  Simon  dans  son  livre  inlitulé  :  Une  Aca- 
démie sous^e  Directoire. 
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de  les   attendre'.   Du    reste,    elle  ne  les   a   pas 
attendus  longtemps. 


IV 

C'est  le  IG  août  1700 qu'eut  lieu,  à  l'Assemblée 
nationale,  la  première  escarmouche  contre  les 
Académies.  Lebrun,  le  futur  duc  de  Plaisance, 
était  rapporteurdubudgetde  l'Instruction  publique. 
Quand  il  en  vint  à  l'Académie  française,  pour  faire 
comme  tout  le  monde,  il  crut  devoir  parler  un  peu 
légèrement  de  sa  naissance  et  plaisanter  sur  son 
fondateur  :  «  En  la  créant,  disait-il,  Richelieu  n'y 
cherchait  peut-être  que  des  panégyristes  et  des 
esclaves  »;  mais  il  s'empressait  d'ajouter  qu'elle 
avait  expié  ses  origines  :  «  Elle  s'est  acquis  des 
droits  àla  reconnaissance  publique.  On  n'oubliera 
pas  que  plusieurs  de  ses  membres   ont  été  les 


1.  C'est  ic  (|UL'  faisait  entendre  La  Harpe,  dans  une  lettre 
écrite  à  la  mort  de  IJulhière,  en  1791,  c'est-à-dire  un  an  avant 
que  l'autorité  eût  interdit  formellement  de  remplacer  les  aca- 
démiciens défunts  :  •  Voilà  quatre  places  vacantes  à  l'Académie 
française,  la  sienne,  celle  de  l'abbé  de  Radonvilliers,  du  maré- 
chal de  Duras  et  de  M.  de  Guibert.  On  ne  songe  à  en  remplacer 
aucun;  l'Académie  avant  de  se  recruter  veut  être  sûre  de  son 
existence,  ({ui  n'est  encore  que  provisoirement  conllrmée  par 
l'Assemblée  nationale  ». 
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apôtres  de  la  liberté  »  ;  et  il  proposait  d'augmenter 
son  budget  ordinaire  de  1  200  livres  pour  récom- 
penser un  ouvrage  sur  un  sujet  utile. 

On  se  préparait  à  voter,  et  ces  conclusions 
allaient  être  probablement  acceptées  de  tout  le 
monde,  lorsqu'un  député  parfaitement  inconnu.  Le 
Deist  de  Botidoux,  s'avisa  de  dire  :  «  Je  demande 
l'ajournement  jusqu'à  ce  que  l'utilité  de  l'Acadé- 
mie française  soit  constatée  ».  Cette  proposition 
était  tellement  conforme  à  l'opinion  commune 
qu'elle  fut  adoptée  sans  débat.  Quatre  jours  plus 
tard,  le  20  août,  Lebrun  revient  à  la  charge.  Cette 
fois,  il  a  préparé  une  défense  plus  longue  des 
Académies  *,  que  Lanjuinais  conteste  avec  vigueur, 
en  invoquant  l'exemple  de  l'Angleterre,  alors  fort 
à  la  mode.  Mais  l'abbé  Grégoire  répond  à  Lanjui- 
nais et  entraîne  l'assemblée.  Ce  ne  fut  pas  sans 
peine  ;  les  Académies  étaient  si  peu  populaires  qu'il 
fut  bien  entendu  qu'on  ne  s'engageait  à  les  sub- 
ventionner que  provisoirement  pour  Tannée  sui- 


1.  Lebrun  avait  soin  de  dire,  dans  son  discours,  que  les  aca- 
démies «  lui  sont  et  lui  seront  toujours  étrangères  ».  Est-ce 
celle  s(irte  d'cnf^agement  qui,  sous  l'Empire,  l'empêclia  d'être  de 
l'Académie  française,  où  sa  place  semblait  marquée?  Dans  tous 
les  cas,  il  appartenait  à  l'Académie  des  inscriptions,  et  sa  tra- 
duction d'Homère  l'en  rendait  tout  à  fait  digne. 
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vante,  et  à  la  condition  qu'elles  seraient  tenues 
«  de  présenter  dans  les  trois  mois  un  projet  de 
règlement  qui  fixât  leur  constitution  ». 

Il  s'agissait  donc  d'accommoder  aux  temps  nou- 
veaux l'œuvre  de  Richelieu  et  de  Louis  XIV. 
L'Académie  française  ne  perdit  pas  de  temps'  et 
se  réunit  en  assemblée  générale,  le  28  août.  Elle 
nomma  une  commission  de  cinq  membres,  qui 
choisit  La  Harpe  comme  rapporteur,  et  le  6  sep- 
tembre suivant,  à  la  rentrée  des  vacances,  le 
rapport  fut  lu,  discuté  et  finalement  adopté  par 
la  compagnie.  Il  n'a  malheureusement  été  con- 
servé ni  par  les  Registres,  ni  dans  nos  archives; 
mais  nous  en  connaissons,  sinon  les  termes  mêmes, 
au  moins  la  substance.  La  Harpe  rédigeait  le 
Mercure  de  France  et  n'y  épargnait  pas  sa  prose. 
Son  rapport,  sous  une  forme  plus  appropriée  au 
goût  de  ses  lecteurs  ordinaires,  lui  fournit  la 
matière  de  deux  articles  du  mois  d'octobre  1790. 
On  y  devine  que  l'Académie,  loin  de  se  montrer 


1.  Je  ne  sais  comment  un  des  derniers  écrivams  qui  se  soient 
occupés  de  l'histoire  de  l'Académie  française  a  dit  qu'elle  s'était 
abstenue  de  répondre  à  la  demande  do  l'Assemblée  nationale. 
Les  Rppislrcâ  nous  montrent  nu  contraire  qu'elle  mit  beaucoup 
d'empressement  et  de  Ixinne  grâce  à  rédiger  ses  règlements  et 
à  les  envoyer. 
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intransigeante  etrovêche,  avaitfait  des  concessions 
importantes  pour  désarmer  ses  ennemis.  Elle  sup- 
primait ou  modifiait  ce  qu'on  attaquait  avec  le 
plus  d'acharnement  chez  elle.  On  avait  soutenu, 
par  exemple,  qu'un  dictionnaire  ne  peut  pas  être 
l'œuvre  d'une  réunion  nombreuse,  surtout  si  cette 
réunion  se  compose  de  gens  d'esprit  qui  retardent 
et  embarrassent  le  travail  par  leurs  observations 
subtiles;  l'Académie  décida  qu'il  serait  rédigé, 
pour  l'essentiel,  par  un  comité  de  quelques  per- 
sonnes et  revu  par  les  autres  seulement  dans  les 
parties  douteuses  et  controversées  :  c'est  à  peu  près 
ce  qui  se  fait  depuis  cette  époque.  On  lui  repro- 
chait de  choisir  trop  volontiers  des  grands  sei- 
gneurs, des  ministres,  des  gens  du  monde;  elle  se 
résout  à  renoncera  ces  choix  dont  elle  s'est  long- 
temps glorifiée,  et  déclare  «  qu'elle  regardera 
désormais  les  talents  et  les  ouvrages  comme  les 
seuls  titres  académiques  ».  Elle  ne  se  croira  plus 
obligée,  comme  autrefois,  à  s'abstenir  des  ques- 
tions politiques  et  religieuses;  elle  traitera  libre- 
ment tous  les  sujets,  «  pourvu  que  sa  liberté  soit 
compatible  avec  le  respect  de  la  loi  ».  Il  est  pro- 
bable que  sur  toutes  ces  modifications  on  se  mit 
assez  vite  d'accord  :  elles  étaient  conformes  à  l'es- 
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prit  nouveau  et  imposées  par  l'opinion.  Mais  il 
y  en  avait  une  autre  qui  dut  embarrasser  davan- 
tage l'Académie.  On  exigeait  d'elle  qu'elle  rompît 
les  liens  qui  l'attachaient  depuis  plus  d'un  siècle 
à  la  royauté.  Louis  XIV  s'était  déclaré  son  pro- 
tecteur; il  lui  avait  accordé  le  droit,  quand  elle 
venait  d'élire  un  de  ses  membres,  de  s'adresser 
directement  à  lui,  sans  passer  par  l'intermédiaire 
des  ministres,  pour  que  l'élection  fût  confirmée. 
Elle  s'en  était  longtemps  félicitée  comme  d'un  pré- 
cieux privilège  ;  mais  les  idées  étaient  changées  ;  ce 
qu'on  tenait  pour  un  honneur  ne  paraissait  plus 
à  la  délicatesse  des  patriotes  qu'une  honteuse  ser- 
vitude et  on  lui  demandait  impérieusement  de  s'en 
aiïranchir.  Il  faut  lui  savoir  gré  d'avoir  hésité  à  le 
faire.  Il  parait  bien  que,  pour  éviter  le  reproche 
d'ingratitude,  elle  eut  l'idée  de  s'adresser  directe- 
ment au  Roi  et  de  lui  faire  p^  de  l'embarras  où 
elle  se  trouvait'.  On  peut  supposer  qu'elle  se  servit 
comme  intermédiaire  de  l'un  de  ses  membres,  par 
exemple  du  maréchal  de  Beauvau,  qui  venait  d'être 
ministre  de  Louis  XVI  dans  des  circonstances 
graves  et  jouissait  de  toute  sa  confiance.  En  même 

1.  C'i.'st  au  moins  ce  qu'on  peut  conjeclun'r  (rnpri-s  le  récit  de 
La  llnrpc  dans  le  Mercure  de  France. 
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temps  qu'ami  lîdèle  de  son  maître,  le  maréchal  était 
resté  un  modèle  d'académicien;  les  Registres  nous 
montrent  qu'il  ne  manquaitpresque  pas  une  séance. 
C'est  donc  probablement  par  lui  que  le  Roi  fit 
savoir  qu'il  renonçait  de  lui-même  au  droit  de 
confirmer  les  élections  académiques.  Ce  mauvais 
pas  franchi,  quand  on  eut  achevé  de  se  mettre 
d'accord,  le  secrétaire  perpétuel  adressa  le  projet 
du  règlement  nouveau  au  président  de  l'Assemblée 
nationale,  qui,  le  6  septembre,  lui  en  accusa  récep- 
tion. 

Malgré  les  concessions  que  l'Académie  avait 
faites,  il  n'était  guère  probable  que  son  projet  fût 
accepté  :  on  ne  tenait  pas  à  la  réformer,  on  voulait 
la  détruire.  La  commission  chargée  de  préparer 
la  loi  sur  l'Instruction  publique,  à  laquelle  le 
projet  fut  renvoyé,  y  était  tout  à  fait  décidée,  et 
elle  chargea  Mirabeau,  son  rapporteur,  de  commu- 
niquer sa  résolution  à  l'assemblée.  Depuis  quel- 
ques années,  Mirabeau  s'était  étroitement  lié  avec 
/  Chamfort,  qui  lui  rendait  le  service  de  corriger  ses 
/  écrits  et  qui  même  assez  souvent  l'aidait  à  les  com- 
poser. Les  deux  amis  vivaient  dans  une  grande 
intimité  que  Chamfort  égayait  de  son  esprit  inta- 
rissable. C'était  uncauseurcharmant,  qui  connais- 
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sait  à  fond  la  société  de  son  temps  et  la  traitait 
sans  pitié.  On  pense  bien  que  ses  confrères  de 
l'Académie  n'étaient  pas  épargnés  et  que  trois  fois 
par  semaine,  au  sortir  des  séances  où  il  était  fort 
assidu,  il  ne  se  gênait  pas  pour  plaisanter  de  ce 
qui  venait  de  s'y  passer.  Il  est  naturel  que  Mira- 
beau, en  l'écoutant,  se  soit  convaincu  que  per- 
sonne ne  parlerait  avec  plus  de  compétence  et 
ne  dirait  plus  de  mal  de  l'Académie  que  cet  acadé- 
micien malveillant,  et  comme  il  n'avait  aucun 
scrupule  à  se  servir  de  la  plume  des  autres,  il  eut 
l'idée  de  le  charger  d'écrire  à  sa  place  le  discours 
qu'on  lui  demandait.  Chamfort  ne  se  fit  pas  prier, 
et  le  discours  était  prêt  à  être  prononcé,  quand 
Mirabeau  mourut,  après  une  courte  maladie,  le 
2  avril  1791.  Chamfort  était  content  de  son  œuvre; 
il  tenait  à  satisfaire  ses  haines.  11  s'empressa  donc 
dé  reprendre  son  manuscrit,  et,  le  mois  suivant, 
sans  plus  attendre,  il  le  publia  sous  son  nom. 
L'ouvrage  dut  être  bien  accueilli  du  public;  il 
était  écrit  avec  agrément,  spirituel  et  impertinent 
à  souhait;  il  répondait  au  sentiment  général  et 
contenait  sous  une  forme  piquante  les  reproches 
qu'on  faisait  d'ordinaire  à  l'Académie.  Quel  qu'en 
soit  l'intérêt  peur  la  question  qui  nous  occupe, 
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je  ne  puis  songer  à  l'analyser  en  ce  moment  de 
près  et  en  détail,  ainsi  que  la  réponse  de  Morellet, 
qui  est  en  son  genre  un  travail  fort  estimable. 
J'y  reviendrai  dans  un  autre  chapitre,  plus  à 
loisir.  Ces  deux  personnages,  surtout  Chamfort, 
méritent,  à  l'occasion  de  cette  polémique,  une 
étude  particulière. 

La  mort  de  Mirabeau  donna  aux  Académies  un 
répit  de  plus  d'une  année;  elles  ne  furent  plus 
inquiétées  jusqu'à  la  fin  de  l'Assemblée  législative. 
Les  attaques  recommencèrent  avec  la  (Convention. 
A  peine  siégeait-elle  depuis  deux  mois  qu'elle  fut 
saisie  d'une  pétition  de  «  quelques  citoyens 
artistes  »,  qui  attaquaient  l'Ecole  de  Rome  et 
son  directeur,  et  demandaient  subsidiairement 
qu'on  abolît  les  Académies  de  peinture  et  d'archi- 
tecture. David  les  appuya  chaudement  et,  devan- 
çant les  décisions  de  l'Assemblée,  il  déposa 
d'avance  sur  le  bureau  son  brevet  d'académicien, 
«  qu'il  n'avait  jamais  regardé,  dit-il,  comme  le 
brevet  du  génie  ». 

Quelques  jours  plus  tard,  le  25  novembre  1792, 
au  nom  de  la  Commission  d'Instruction  publique, 
la  pétition  des  «  citoyens  artistes  »  fut  rapportée 
par  Romme,  qui  n'hésita  pas  à  leur  donner  pleine 
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satisfaction  sur  ce  qui  faisait  l'objet  principal  de 
leur  requête.  «  Aujourd'hui,  disait-il  dans  le 
style  du  temps,  le  masque  est  tombé;  les  géants 
de  l'orgueil  sont  renversés;  le  génie  rendu  à  ses 
propres  conceptions  ne  fera  plus  respirer  la  toile 
et  le  marbre  que  pour  la  liberté  et  l'égalité.  »  Et 
il  accordait  aux  jeunes  gens  que  la  charge  de 
directeur  de  l'Académie  de  France  à  Rome  serait 
supprimée.  Quant  aux  Académies  de  peinture  et 
d'architecture,  tout  en  proclamant  solennellement 
«  qu'elles  insultent  à  la  Révolution  française  en 
restant  debout  au  milieu  des  décombres  de  toutes 
les  créations  royales  »,  il  n'osait  pas  encore 
proposer  de  les  détruire;  on  se  contenta,  à  sa 
demande,  «  de  suspendre  désormais  chez  elles 
toutes  nominations  et  remplacements  ».  C'était 
les  condamner  à  une  mort  prochaine. 

L'Académie  française  en  avait  bien  le  sentiment; 
elle  continuait  néanmoins  à  se  réunir  au  Louvre 
le  lundi,  le  jeudi  et  le  samedi  et,  au  début  de 
chaque  trimestre,  elle  tirait  au  sort,  selon  l'usage, 
le  directeur  et  le  chancelier.  Les  assistants  étaieilt 
peu  nombreux.  C'étaient  en  général  des  gens  de 
lettres  d'un  caractère  inofTensif  et  qui,  ne  s'étant 
pas  mêlés  à  la  politique,  semblaient  n'avoir  rien 
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à  craindre  :  l'érudit  Bréquigny,  qui  avait  toujours 
vécu  dans  l'élude  des  chartes  du  moyen  âge  et 
du  vieux  français,  Ducis,  Tabbé  Delille,  Sedaine, 
d'une  origine  fort  peu  aristocratique,  puisqu'il 
avait  commencé  par  être  tailleur  de  pierres,  le 
bon  Fiorian,  que  tout  le  monde  aimait,  et  auquel 
on  ne  reprochait  que  de  n'avoir  pas  mis  de  loup 
dans  ses  bergeries,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'être 
enfermé  à  la  Bourbe,  qu'on  appelait  Port-libre, 
jusqu'au  9  thermidor,  et  d'y  contracter  une  maladie 
qui  l'emporta  deux  mois  après  qu'il  en  fut  sorti; 
c'étaient  aussi  quelquefois  Saint-Lambert,  La 
Harpe,  Barthélémy  et  quelques  autres.  Que  faisait- 
on  dans  ces  réunions?  Les  Registres  n'en  disent 
rien,  mais  on  peut  le  supposer.  D'abord,  de  temps 
en  temps,  par  habitude,  un  peu  de  dictionnaire.  La 
nouvelle  édition,  commencée  en  1763  et  à  laquelle 
Duclos,  d'Alembert,  Beauzée  avaient  travaillé, 
était  finie.  On  en  revoyait  les  premières  lettres  et 
déjà  l'impression  en  était  commencée.  Il  est 
probable  qu'on  y  revenait,  quand  on  ne  savait 
que  faire.  Mais  on  peut  croire  que  d'ordinaire 
il  était  question  de  bien  d'autres  choses.  On 
devait  s'occuper  beaucoup  des  terribles  événe- 
ments qu'on  traversait.  Je  suppose  qu'au  com- 
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mencement  de  l'année  1793  on  suivait  avec 
une  poignante  anxiété  les  péripéties  du  procès  du 
Roi.  Nous  lisons,  sur  nos  Registres,  cette  sinistre 
mention  :  «  Nota  :  le  21  janvier,  il  ne  s'est  présenté 
personne  ».  De  temps  en  temps  on  transcrit  pieu- 
sement la  mention  de  quelque  perte  que  l'Aca- 
démie a  faite  :  celle  de  Séguier,  qui  meurt  en 
émigration,  celle  de  Lemierre,  le  poète  tragique, 
celle  du  maréchal  de  Beauvau,  qui  n'a  pas 
consenti  à  quitter  la  France  et  qui  est  le  seul  des 
grands  seigneurs  qui  n'ait  pas  déserté  l'Académie; 
il  y  siégeait  encore  le  25  avril  1793,  un  mois 
avant  de  mourir  au  Val,  près  de  Saint-Germain. 
Le  1"  juillet,  on  renouvela  le  bureau,  selon 
l'usage;  Morellet  fut  nommé  directeur,  Vicq  d'Azyr 
chancelier.  Vicq  d'Azyr  ne  parut  pas;  il  redoutait 
les  suites  que  pouvait  avoir  pour  lui  l'amitié  de  la 
Reine,  dont  il  était  le  médecin,  et  l'on  dit  qu'il 
mourut  de  peur  le  mois  suivant.  Morellet  au 
contraire  donnait  à  tous  l'exemple  du  courage.  Il 
cumulait  ses  fonctions  de  directeur  avec  celles  de 
secrétaire  perpétuel,  car  Marmontel,  qui  avait 
remplacé  d'Alembert,  lui  aussi  avait  pris  peur. 
Abandonnant  sa  belle  maison  de  Grignon  et  son 
logement  du  Louvre,  il  était  parti  un  beau  jour. 
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avec  sa  femme  et  ses  enfants,  marchant  devant 
lui,  sans  trop  savoir  où  il  s'arrêterait,  et  avait  fini 
par  se  cacher  dans  un  petit  hameau  de  Normandie  '. 
Cependant  le  danger  se  rapprochait  tous  les 
jours.  On  devait,  à  l'anniversaire  du  10  août, 
proclamer  solennellement  la  Constitution  de  1793, 
et  le  bruit  courait  qu'il  fallait  détruire  définitive- 
ment les  académies,  «  pour  que  la  république  uni- 
verselle, en  faisant  son  entrée  dans  le  monde,  ne 
fût  pas  exposée  à  rencontrer  des  institutions 
contraires  à  ses  principes  ».  Dans  le  courant  de 
juillet,  un  décret  de  la  Convention  avait  ordonné 
la  destruction  de  tous  les  insignes  de  la  royauté, 
couronnes,  fleurs  de  lys,  écussons,  armoiries,  etc. 
Les  ouvriers,  au  Louvre,  s'étaient  mis  à  la  besogne 
et,  de  la  salle  où  siégeait  l'Académie,  on  les  enten- 
dait qui,  dans  les  appartements  voisins,  mutilaient 
les  boiseries,  barbouillaient  les  tableaux  de  Rigaud 
et  de  Lebrun,  effaçaientles  inscriptions,  arrachaient 
les  tentures.  Elle  n'avait  donc  pas  un  moment  à 
perdre  pour  mettre  ce  qui  lui  appartenait  à  l'abri 
de  ces  profanations.  Elle  possédait  une  petite 
bibliothèque,  des  archives  et  une  centaine  de 
portraits  de  ses  anciensf^ membres.  Elle  abandonna 

1.  Voyez  le  chap.  v. 
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la  bibliothèque,  qui  pouvait  toujours  être  rem- 
placée. Quant  aux  portraits,  comme  elle  ne 
pouvait  pas  songer  à  les  enlever  ouvertement  du 
Louvre,  on  se  contenta  de  les  entasser  dans  une 
des  tribunes  réservées  au  public  pour  les  réceptions, 
et  Morellet  garda  la  clé  dans  sa  poche.  La  cachette 
était  bonne,  car  ils  y  sont  restés  dix  ans  sans  que 
personne  songeât  à  les  aller  prendre'.  Les 
archives  avaient  plus  d'importance  et  couraient 
plus  de  risques.  On  en  mit  à  part  ce  qui  parut  le 
plus  précieux,  entre  autres  les  lettres  patentes  de 
la  fondation,  signées  par  Louis  XIII  et  par 
Richelieu,  les  trois  volumes  des  procès-verbaux, 
les  cinq  registres  qui  constataient  les  présences 
des  membres  de  1672  à  1793,  et  Morellet  les 
emporta.  C'était  un  acte  d'audace  qui  pouvait  lui 
coûter  cher,  mais  il  déclara  qu'il  prenait  le  danger 
pour  lui.  Cela  fait,  il  ne  leur  restait  plus  qu'à  se 
séparer.  Le  5  août,  ils  se  réunirent  encore;  ils 
n'étaient  plus  que  quatre  :  Morellet,  Bréquigny, 
Ducis  et  La  Harpe.  Ce  fut  la  dernière  séance  de 
l'Académie  française;  trois  jours  après,  elle  était 
supprimée  avec  toutes  les  autres. 

La    situation    politique    en    ce   moment   était 

I.  Ils  sont  aujourd'hui  au  musi-e  de  Versailles. 
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terrible;  une  partie  de  la  France  venait  de  se 
soulever  contre  la  Convention.  Pendant  que  la 
Vendée  victorieuse  repousse  les  armées  de  la 
Itépublique,  les  étrangers  s'avancent  dans  le  Nord; 
Mayence  est  forcée  de  capituler,  Condé  se  rend  aux 
Autrichiens,  Valenciennes  au  duc  d'York.  A  ces 
échecs,  à  ces  dangers  on  répond  par  des  provoca- 
tions et  des  violences;  on  jette  en  prison  les 
généraux  qui  n'ont  pas  été  heureux,  on  confisque 
les  biens  des  gens  qu'on  a  mis  hors  la  loi,  on 
installe  la  terreur  à  Paris.  Le  l«'"aoùt,  les  barrières 
sont  fermées,  pour  que  personne  ne  puisse  sortir; 
le  soir  on  cerne  les  théâtres,  et  Ton  ne  laisse  passer 
que  ceux  qui  peuvent  exhiber  une  carte  de  civisme. 
On  décide  que  le  10,  les  tombes  des  rois  seront 
détruites  à  Saint-Denis  et  ailleurs  et  leurs  cadavres 
jetés  dans  la  fosse  commune.  C'est  dans  ces  condi- 
tions et  au  milieu  de  cet  affolement  général  que 
le  jeudi,  8  août,  se  tient  la  séance  delà  Convention 
nationale.  Elle  débute  par  un  désordre  inexpri- 
mable :  c'est  une  députation  de  toutes  les 
assemblées  primaires  de  la  République  qui  vient 
pour  acclamer  la  Constitution.  Celui  qui  la  mène, 
un  vieillard  de  quatre-vingt-trois  ans,  lit  une 
adresse    enflammée,    reçoit    les    félicitations   de 
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Robespierre,  les  embrassades  du  président  de 
l'Assemblée;  après  quoi  la  députation  défile  aux 
cris  de  :  Vive  la  Constitution  !  Vive  la  Montagne  ! 
en  hurlant  des  chants  patriotiques.  Quand  on  fut 
devenu  plus  calme,  la  véritable  séance  commença 
et  Grégoire  prit  la  parole  au  nom  de  la  Commis- 
sion d'Instruction  publique.  On  se  souvient  qu'en 
1790  il  avait  défendu  les  Académies;  cette  fois  il 
venait  demander  qu'on  les  supprimât  :  les  temps 
avaient  marché.  Il  faisait  sans  doute  quelques 
réserves  en  faveur  de  l'Académie  des  sciences, 
mais  il  n'allait  pas  jusqu'à  proposer  qu'elle  fût 
conservée;  quant  à  l'Académie  française,  «  qui 
est  l'aînée,  elle  lui  semble  présenter  tous  les 
symptômes  de  la  décrépitude  »  ;  et  il  reproduit  les 
reproches  qu'on  lui  adresse  d'ordinaire,  sans  rien 
y  ajouter  que  quelques  injures.  Grégoire  était  au 
fond  un  modéré;  mais,  comme  tous  ses  collègues 
du  Marais,  il  avait  peur.  Pour  échapper  à  la  guil- 
lotine, il  croyait  devoir  crier  plus  fort  que  les 
autres  et  cherchait  à  dépasser  les  plus  violents 
par  l'intempérance  de  son  langage.  «  Le  bon 
Fénelon,  leur  dit-il  pour  les  égayer  un  moment,  a 
fait  un  traité  sur  la  Direction  de  la  conscience 
d'un  roif  comme  si  les  rois  avaient  une  conscience  ! 
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autant  eût  valu  disserter  sur  la  douceur  des  b<Hes 
féroces.  »  On  pense  bien  qu'il  ne  manque  pas 
d'accuser  toutes  les  sociétés  littéraires  et  autres, 
qui  ont  précédé  la  Révolution,  d'être  «  gangrenées 
d'une  incurable  aristocratie  »  et,  pour  prouver 
qu'on  ne  perdra  rien  à  les  détruire,  il  ajoute  : 
«  Je  le  dirai  crûment,  presque  toujours  le  véri- 
table génie  est  sans-culotte  ».  Quand  il  eut  fini  son 
rapport,  David,  le  stupide  David,  comme  l'appelle 
André  Chénier,  qui  ne  laissait  jamais  passer 
l'occasion  de  dire  une  sottise,  crut  devoir  raconter 
quelques  ridicules  anecdotes  d'atelier  et  s'em- 
porter brutalement  «  contre  l'animal  qu'on  appelle 
académicien  ».  Ce  fut  toute  la  discussion  et,  sans 
que  personne  eût  répondu,  on  décida  «  que  toutes 
les  académies  et  sociétés  littéraires,  patentées  ou 
dotées  par  la  nation,  étaient  supprimées  ». 

La  loi  votée,  les  scellés  furent  apposés  sur  les 
salles  du  Louvre  où  les  Académies  siégeaient. 
L'Académie  française  y  était  établie  depuis  1672. 
En  remontant  un  peu  plus  haut,  jusqu'à  l'acte  de 
sa  fondation  sous  Louis  XIII,  elle  avait  vécu  cent 
cinquante-huit  ans. 


CHAPITRE   III 


CHAMFORT   : 
L'ÉCRIVAIN    ET   LE    POLITIQUE 


De  la  polémique  soulevée  par  la  suppression 
des  Académies,  il  n'est  guère  resté  que  le  discours 
de  Chamfort,  publié,  comme  je  l'ai  dit',  sous  le 
nom  de  l'auteur  après  la  mort  de  Mirabeau,  et  la 
réponse  de  Morellet  à  ce  discours.  Le  premier  de 
ces  deux  ouvrages  est  intéressant  par  lui-même; 
mais  il  nous  est  aussi  une  occasion  d'aborder 
l'homme  qui  l'a  écrit.  On  verra  qu'il  n'est  peut- 
être  pas  inutile  d'étudier  la  place  qu'a  tenue  ce 
curieux  personnage  dans  la  littérature  et  la  poli- 
tique de   son  temps. 

I.  Voyez  chap.  ii,  p.  117. 
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Chamfort  est  l'un  des  hommes  de  la  Révolution 
sur  lesquels  on  a  le  plus  de  peine  à  s'entendre. 
Les  discussions  à  propos  de  lui  ont  commencé 
presque  au  lendemain  de  sa  mort.  Quelques  mois 
après  le  9  thermidor,  un  journaliste  refusait  de  le 
mettre  parmi  les  victimes  do  la  Terreur  dont  on 
célébrait  pieusement  le  souvenir,  sous  prétexte 
qu'il  avait  été  lui-même  un  terroriste  :  il  ne  conve- 
nait donc  pas  de  le  plaindre  d'avoir  subi  le  sort  dont 
il  menaçait  les  autres.  A  ces  attaques  Rœderer 
répondit  dans  le  Journal  de  Paris  (18  mars  1795) 
par  un  article  spirituel  et  sensé,  qui  n'était  pas  une 
apologie  sans  réserve  '.  Tout  en  disculpant  Cham- 
fort de  la  plupart  des  reproches  qu'on  lui  adressait, 
il  avouait  les  faiblesses  de  son  caractère.  Ce  n'était 
pas,  disait-il,  un  esprit  sage,  ni  même  en  politique 
un  esprit  éclairé.  Il  avait  juré  la  guerre  aux  abus 
et  aux  vices  de  l'ancien  régime;  mais  «  il  croyait 
nécessaire  de  la  faire  à  outrance,  sans  précaution 
comme  sans  mesure  :  voilà  son  erreur  ». 


1.  Article  inséré  par  Aupuis  dans  son  édition  des  Œuvres  de 
GhamTort,  V,  p.  :J3U  et  suiv. 
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La  réponse  de  Hœdercr  n'a  pas  mis  fin  au  débat. 
S'il  dure  encore,  c'est  peut-être  que  nous  man- 
quons, pour  juger  Chamfort,  de  renseignements 
décisifs.  Il  est  à  remarquer  que  dans  ses  ouvrages, 
qui  sont  peu  nombreux,  il  ne  parle  presque  jamais 
de  lui-même.  Il  n'a  pas  laissé  de  mémoires.  Nous 
n'avons  de  lui  qu'une  vingtaine  de  lettres,  assez 
inexactement  recueillies  et  parfois  écrites  à  des  cor- 
respondants inconnus.  C'est  seulement  dans  ses 
Maximes  et  Pensées  que  se  retrouve  un  accent  per- 
sonnel; c'est  sur  elles  qu'on  le  juge.  Si  l'écrivain 
y  gagne,  il  n'en  est  pas  de  même  de  l'homme. 
Nées  d'un  esprit  aigri  et  d'une  âme  de  misan- 
thrope, elles  ont  presque  toutes  une  acre  saveur 
et  laissent  après  elles  un  goût  amer.  Cependant  il 
s'y  rencontre  quelques  traits  qui  pourraient  nous 
donner  de  lui  une  meilleure  opinion  :  il  n'est  que 
juste  de  le  reconnaître  d'abord. 

Ainsi,  on  estblessé  de  la  façon  dont  il  juge  ordi- 
nairement icis  femmes.  Il  ne  les  croit  pas  capables 
d'un  sentiment  sérieux.  D'après  lui,  «  les  femmes 
ont  des  fantaisies,  des  engoûments,  quelquefois 
des  goûts;  elles  peuvent  même  s'élever  jusqu'aux 
passions;  ce  dont  elles  sont  le  moins  susceptibles, 
c'est  l'attachement.   Elles  sont  faites  pour  com- 
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mercer  avec  nos  faiblesses,  avec  notre  folie,  mais 
non  avec  notre  raison.  Il  existe  entre  elles  et  les 
hommes  des  sympathies  d'épiderme,  et  très  peu 
de  sympathies  d'esprit,  d'àme  et  de  caractère. 
C'est  ce  qui  est  prouvé  par  le  peu  de  cas  qu'elles 
font  d'un  homme  de  quarante  ans  :  je  dis  môme 
celles  qui  sont  à  peu  près  de  cet  âge  '.  »  Or  il 
semble  qu'il  ait  tenu  à  se  donner  à  lui-même  le 
plus  éclatant  démenti  et  à  nous  convaincre  que  ses 
affirmations  étaient  impertinentes.  Une  des  rares 
lettres  que  nous  ayons  conservées  parle  de  la  ren- 
contre qu'il  fit  «  d'un  être  dont  le  pareil  n'existe 
pas  dans  sa  perfection  »,  et  auprès  duquel  il  goûta 
pendant  deux  ans  le  charme  d'une  société  douce 
et  d'une  amitié  délicieuse.  «  C'était  une  femme, 
nous  dit-il;  et  il  n'y  avait  pas  d'amour,  parce  qu'il 
ne  pouvait  y  en  avoir,  puisqu'elle  avait  plusieurs 
années  de  plus  que  moi  ^;  mais  il  y  avait  plus  et 
mieux  que  de  l'amour,  puisqu'il  existait  une  réu- 
nion complète  de  tous  les  rapports  d'idées,  de  sen- 
timents et  de  positions Je  l'ai  perdue,  après  six 

mois  de  séjour  à  la  campagne  dans  la  plus  pro- 

1.  Chainfort,  Œuvres,  éd.  Auguis,  I,  p.  412. 

2.  Elle  était  la  veuve  d'un  médetùu  du  comte  d'Artois  et 
s'appelait  Mme  BulTon;  elle  avait  au  moius  une  douzaine 
d'années  de  plus  que  lui. 
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fonde  et  la  plus  charmante  solitude.  Ces  six  mois, 
ou  plutôt  ces  deux  ans,  ne  m'ont  paru  qu'un  ins- 
tant dans  ma  vie  '.  »  Sa  douleur  fut  si  vive  qu'il 
avouait  à  Mme  Agasse,  chez  laquelle  il  l'avait 
connue,  n'avoir  pas  eu  le  courage,  aussitôt  après 
ce  coup  terrible,  d'aller  lui  faire  visite.  «J'ai  craint 
votre  présence  autant  que  je  la  désire.  J'ai  craint 
d'être  suffoqué  en  voyant,  dans  ces  premiers 
jours,  la  personne  que  mon  amie  aimait  le  plus  et 
dont  nous  parlions  le  plus  souvent.  »  Et  il  termi- 
nait sa  lettre  par  ces  mots  :  «  Je  m'arrête,  et  ne 
puis  plus  écrire.  Les  larmes  coulent;  et  c'est,  de- 
puis qu'elle  n'est  plus,  le  moment  le  moins  mal- 
heureux ^.  » 

Ici,  la  contradiction  est  complète;  il  n'a  pas 
cherché  à  la  dissimuler.  Ailleurs  elle  se  devine. 
On  ne  revient  pas  de  sa  surprise,  au  milieu  de 
toutes  ces  Pensées  qui  trahissent  une  si  grande 
sécheresse,  de  lire  ce  qui  suit  :  «  Lorsque  mon 
cœur  a  besoin  d'attendrissement,  je  me  rappelle  la 
perte  des  amis  que  je  n'ai  plus,  des  femmes  que 
la  mort  m'a  ravies;  j'habite  leur  cercueil;  j'envoie 
mon  âme  errer  autour  des  leurs.  Hélas!  je  possède 

1.  Ed.  Augui.s.  V,  p.  274-275. 
2:ibid.,\,  p.  304. 
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trois  tombeaux  '.  »  Mais  ce  sont  là  des  éclairs  fu- 
gitifs, et  il  n'y  a  guère,  dans  ce  qu'il  nous  a  laissé, 
de  confidences  de  ce  genre.  Heureusement  c'était 
un  personnage  important,  qu'on  remarquait.  Les 
gens  qui  l'ont  rencontré  dans  le  monde,  n'ont  pas 
manqué  de  nous  dire  l'effet  qu'il  leur  avait  pro- 
duit et  l'opinion  qu'ils  en  avaient  prise.  Puis- 
qu'il n'a  pas  cherché  à  se  faire  connaître  lui- 
même,  interrogeons  ceux  qui  nous  parlent  de  lui. 

II 

Ils  nous  disent  que  c'était  un  causeur  éblouis- 
sant :  sur  ce  point,  tout  le  monde  est  d'accord.  Il 
n'avait  guère  de  rivaux  dans  ces  salons  où  fré- 
quentaient pourtant  Rulhière,  Rivarol  et  tant  d'au- 
tres. On  se  le  disputait  dans  les  sociétés  les  plus 
difficiles,  à  Chanteloup,  chez  les  Choiseul,  à  l'hô- 
tel de  Vaudreuil,  chez  Mme  Suard,  chez  Mme  Hel- 
vétius.  Plus  tard,  dans  les  jours  troublés  de  la 
Révolution,  Mme  Roland  prenait  un  très  vif  plai- 
sir à  sa  conversation.  Elle  avait  pourtant  observé 
que,  devant  un  auditoire  nombreux  et  brillant,  il 
lui  arrivait  d'être  intempérant  de  paroles.  C'est  le 

l.Ed.  Auguis,  I,  p.  408. 
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défaut  des  beaux  parleurs  de  s'emparer  ainsi  de 
l'entretien  et  de  ne  pas  y  faire  toujours  la  part  des 
autres.  Aussi  le  prisait-elle  davantage  en  petit 
comité,  avec  cinq  ou  six  personnes  Mais  elle  se 
hâte  d'ajouter  qu'après  tout  elle  lui  pardonnait 
facilement  de  parler  plus  qu'un  autre,  parce  qu'il 
l'amusait  plus  qu'un  autre.  «  Il  a  souvent,  disait- 
elle,  de  ces  boutades  heureuses  qui  font,  chose 
très  rare,  rire  et  penser  tout  à  la  fois  '.  »  Vers  le 
même  temps  Chateaubriand,  tout  frais  débarqué 
de  sa  Bretagne  et  fort  émerveillé  de  Paris,  le  ren- 
contra plusieurs  fois  chez  sa  sœur,  Mme  de  Farcy, 
chez  qui  Ginguené  l'amenait.  Il  nous  le  dépeint 
dans  un  de  ces  moments  où  il  s'abandonne  à  la 
fièvre  de  l'entretien  *,  avec  sa  figure  pâle,  son  teint 
maladif,  son  œil  bleu,  souvent  voilé  dans  le  repos 
mais  lançant  l'éclair  quand  il  venait  à  s'animer, 
ses  narines  un  peu  ouvertes,  qui  donnaient  à  sa 
physionomie  l'expression  de  la  sensibilité  et  de 
l'énergie,  sa  voix  flexible  dont  les  modulations 
suivaient  les  mouvements  de  son  âme.  A  la  ma- 
nière dont  il  parle  de  lui,  malgré  les  raisons  qu'il 

1.  Mme  iluland,  Mémoires  (Portraits  et  anecdotes),  éd.  Perroud, 
I.  p.  I«0. 

2.  Essai  sur  les  Révolutions,  liv.  I,  1'*  partie,  chap.  xxiv  (note 
de  Chatenultrinnd). 
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avait  de  ne  pas  l'aimer,  on  voit  qu'il  était  demeuré 
alors  sous  le  charme. 

Les  grands  causeurs  sont  exposés  à  disparaître 
tout  entiers.  Il  ne  reste  guère  d'eux,  après  leur 
mort,  que  ce  qu'ont  bien  voulu  nous  en  dire  ceux 
qui  les  ont  entendus.  Chamfort  a  eu  plus  de  chance, 
et  nous  avons  conservé  quelque  chose  de  ses  con- 
versations. Il  s'était  bien  aperçu  lui-même  que  le 
succès  de  sa  parole  tenait  surtout  à  deux  procédés 
qui  lui  étaient  familiers  :  d'abord  aux  anecdotes 
piquantes  dont  sa  mémoire  était  fournie,  qu'il 
savait  placer  à  propos  et  raconter  avec  beaucoup 
d'agrément;  ensuite  et  plus  encore,  au  talent  qu'il 
possédait,  une  fois  son  idée  largement  développée, 
de  la  Tésumer  en  une  maxime  brève,  frappante, 
et  qu'on  n'oubliait  pas.  Voyant  le  plaisir  que  ces 
anecdotes  et  ces  maximes  faisaient  à  ses  auditeurs, 
il  songea  à  ne  pas  les  laisser  perdre.  Il  prit  l'habi- 
tude de  les  écrire  chaque  jour  sur  de  petits  carrés 
de  papier,  qui  furent  trouvés  par  ses  amis  dans 
ce  taudis  de  la  rue  Chabanais  où  il  mourut.  Les 
Anecdotes  formaient  ainsi  «  un  immense  réper- 
toire' »;  il  y  puisait  largement  pour  ses  conver- 

1.  Lettre  de  Mirabeau,  citée  par  Aupuis  dans  son  édition  de 
Chamfort,  V,  p.  418. 
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salions  ultérieures  '.  Si  ce  recueil,  très  curieux, 
est  moins  consulté  de  nos  jours,  c'est  qu'on  n'a 
plus  besoin  d'aller  y  chercher  les  traits  de  mœurs 
ou  les  bons  mots  qu'il  renferme  :  la  plupart 
d'entre  eux  courent  le  monde.  Des  Maximes  et 
Pensées  il  s'occupait  davantage.  On  sent  qu'il  pre- 
nait plus  de  soin  à  les  rédiger;  il  en  aiguisait  la 
pointe,  nies  groupait  aussi  en  différents  chapitres, 
d'après  le  sujet  :  maximes  générales  ou  pensées 
morales,  de  la  société,  des  grands,  des  femmes, 
de  l'amour,  du  mariage,  etc.  On  a  des  raisons  de 
croire  qu'il  a  commencé  à  les  écrire  vers  1780.  Il 
y  travaillait  quand  éclata  la  Révolution  et,  après 
la  prise  de  la  Bastille,  il  y  ajouta  un  chapitre  pour 
accabler  d'injures  la  vieille  société  qui  s'effondrait. 
Il  ne  songeait  pas  alors  qu'il  allait  perdre  lui-même 
beaucoup  à  sa  ruine.  Ces  gens  du  monde  dont  il 
était  l'homme,  ces  grandes  dames,  pour  lesquelles 
il  faisait  ses  dépenses  d'esprit,  vont  fuir  Paris  et 
la  France.  Les  salons  se  fermeront.  Où  trouvera- 
t-il  maintenant  l'occasion  de  conter  ses  anecdotes? 
Comment  pourra-t-il  entretenir  ses  provisions 
d'idées,  si  l'on  ne  .se  réunit  plus  pour  causer?  L'ou- 

1.  Clialeaiiliriand  trouve  même  qu'il  y  puisait  trop  «t  qu'il 
abusait  de  ranecdole  {Essai  sur  les  fiévoL,  passage  cité). 
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vrage,  qu'alimentent  ses  improvisations  de  tous 
les  soirs,  demeurera  interrompu.  Et  c'est  grand 
dommage,  car  il  n'a  rien  fait  de  meilleur.  N'im- 
porte ;  tel  qu'il  est  et  bien  qu'inachevé,  il  suffit  à 
lui  assurer  une  place  distinguée  dans  Cette  élite  de 
grands  écrivains  moralistes  qui  sont  l'honneur  des 
lettres  françaises. 

De  tous  nos  moralistes,  c'est  peut-être  Chamfort 
qui  a  le  plus  malmené  la  société  de  son  temps  et 
l'humanité  tout  entière.  Il  a  beau  prétendre  que 
la  meilleure  philosophie,  quand  on  juge  ses  sem- 
blables, est  d'allier  le  sarcasme  de  la  gaieté  avec 
l'indulgence  du  mépris  '  :  l'indulgence  est  rare 
chez  lui.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  épargné  per- 
sonne. Toutes  les  situations,  tous  les  états,  grands 
et  petits,  gens  de  robe  et  gens  de  plume,  hommes 
et  femmes,  tout  y  passe.  Les  courtisans  ne  sont 
que  des  pauvres  enrichis  par  la  mendicité  ^  Pour 
caractériser  la  manière  dont  ils  vivent  entre  eux, 
il  se  contente  de  dire  :  «  Amitié  de  cour,  foi  de 
renards  et  société  de  loups  '  ».  S'il  leur  arrive  de 
protéger  les  beaux  esprits,  de  se  lier  avec  eux,  ne 


i.  Kd.  Auguis,  I,  p.  345. 

2.  Ibid.,  I,  p.  392. 

3.  Ibid.,  1,  p.  37a. 
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cherchez  pas  à  ces  liaisons  des  motifs  élevés  ;  c'est 
uniquement  parce  qu'il  y  a  des  gens  qui  ont  plus 
de  dîners  que  d'appétit,  alors  que  d'autres  ont 
plus  d'appétit  que  de  dîners  '.  Dans  tous  les  cas, 
quand  les  grands  s'attachent  un  homme  de  mérite, 
ils  exigent  de  lui  un  avilissement  préalable,  et 
pour  quelle  récompense!  «  Ils  veulent  qu'on  se 
dégrade,  non  pour  un  bienfait,  mais  pour  une 
espérance  ;  ils  prétendent  vous  acheter,  non  par  un 
lot,  mais  par  un  billet  de  loterie  '.  »  Les  écrivains, 
qui  acceptent  d'être  protégés,  surtout  les  poètes, 
lui  paraissent  ressembler  «  à  des  paons,  à  qui  on 
jette  mesquinement  quelques  graines  dans  leur 
loge,  et  qu'on  en  tire  quelquefois  pour  les  voir 
étaler  leur  queue  S).  Ont-ils  le  désir  de  plaire  :  il 
faut  qu'ils  se  résignent  «  à  choisir  entre  le  rôle 
d'une  courtisane  et  celui  d'une  coquette,  ou,  si 
l'on  veut,  d'un  comédien  ^  ».  Mais  il  ne  lui  suffit 
pas  de  s'en  prendre  aux  protecteurs  insolents  et 
aux  protégés  serviles,  quoiqu'ils  soient  l'objet 
ordinaire  de  ses  railleries;  il  s'attaque  encore  à 
tout  le  monde.  «  Le  caractère  naturel  du  Français 

1.  Éd.  Aupuis.  I,  p.  377. 
2.1bid.,  I,  p.  380. 

3.  Jbid.,  1,  p.  420-430. 

4.  Jbid.,  1,  p.  424. 
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est  composé  des  qualités  du  singe  et  du  chien  cou- 
chant. Drôle  et  gambadant  comme  le  singe  et, 
dans  le  fond,  très  malfaisant  comme  lui,  il  est, 
comme  le  chien  de  chasse,  né  bas,  caressant, 
léchant  son  maître  qui  le  frappe,  se  laissant 
mettre  à  la  chaîne,  puis  bondissant  de  joie 
quand  on  le  délivre  pour  aller  à  la  chasse'.  » 

C'est  à  peu  près  sans  doute  ce  que  disait  Cham- 
fort  dans  ces  conversations  qu'on  entendait  avec 
tant  de  plaisir.  Il  est  même  probable  qu'il  y  était 
plus  emporté,  plus  fougueux,  que  ses  invectives 
devenaient  plus  violentes,  ses  railleries  plus 
cruelles,  lorsqu'il  cédait  à  l'enivrement  de  sa 
parole.  Remarquons  qu'en  écrivant  ses  Maximes 
il  a  supprimé  les  noms  propres.  Dans  les  salons 
ils  devaient  lui  venir  naturellement  sur  les  lèvres, 
et  il  n'était  pas  homme  à  les  taire.  Il  a  lui-même 
parlé  «  de  cette  âpreté  dévorante  dont  il  n'était 
plus  le  maître  »,  et  il  a  l'air  de  se  la  reprocher, 
puisqu'il  avoue  «  qu'elle  le  rendait  odieux  ». 
Mme  Helvétius  était  parmi  les  personnes  qui 
l'écoutaient  le  plus  volontiers.  Cependant,  après 
s'être  amusée  des  heures  entières  de  sa  malignité, 

1.  Ed.  .\uguis,  I,  p.  436. 
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après  avoir  souri  à  xîhaque  trait,  elle  disait 
souvent  à  Morellet,  quand  l'impitoyable  railleur 
était  parti  :  «  L'abbé,  avez-vous  rien  vu  de  si 
fatigant  que  la  conversation  de  Chamfort?  Savez- 
vous  qu'elle  m'attriste  pour  toute  la  journée?  » 
Et  Morellet  ajoute  :  «  Cela  était  vrai*  ».  Mais  si 
les  délicats  témoignaient  quelques  scrupules  au 
sujet  de  ces  violences,  il  est  bien  certain  qu'elles 
plaisaient  au  plus  grand  nombre,  surtout  conden- 
sées, comme  elles  étaient,  en  une  formule  rapide 
et  marquées  d'un  trait  incisif.  Telle  était  la 
manière  ordinaire  de  Chamfort;  selon  Rœderer^ 
cette  manière  est  la  bonne.  Les  vérités  les  plus 
importantes  se  perdent,  quand  elles  sont  noyées 
dans  des  écrits  volumineux.  Il  faut,  pour  qu'elles 
produisent  leur  eiïet,  qu'une  phra.se  énergique  les 
dégage,  les  isole,  leur  donne  leur  relief;  c'est 
«  comme  un  métal  précieux  qu'on  met  en  lingot, 
qu'on  affine,  auquel  on  imprime  sous  le  balan- 
cier »  des  caractères  qui  ne  s'eiïacent  plus.  «  Cham- 
fort, continue  Hœderer,  n'a  cessé  de  frapper  de  ce 
genre  de  monnaie  et  souvent  il  a  frappé  de  la 
monnaie  d'or.  Il  ne  la  distribuait  pas  lui-même  au 

1.  Alt'moires  de  MorcWel,  t.  Il.ch.ii,  p.  21  (Paris,  Ladvocat,  1821). 

2.  Arliclc  déjà  cilé  du  Journal  de  Paris,  dans  Aujruis,  V,  p.  .310. 
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public;  mais  ses  amis  se  chargeaient  volontiers 
de  ce  soin.  »  Il  en  a  cependant  transmis  directe- 
ment quelque  chose  à  la  postérité.  Ses  Maximes, 
écrites  au  sortir  des  salons,  nous  renvoient 
l'écho  immédiat  de  sa  parole  parlée.  En  lisant 
l'ouvrage,  il  nous  semble  l'entendre  lui-même,  cet 
homme  «  toujours  en  état  d'épigramme  '  »,  ce 
mordant,  mais  bien  spirituel  causeur.  Nous  y 
retrouvons  encore  aujourd'hui  les  qualités  qui  le 
rendaient  si  brillant  dans  le  monde. 


III 

Ce  qu'il  y  a  de  tout  à  fait  surprenant,  c'est  que 
ces  qualités  ne  sont  pas  dans  ses  autres  ouvrages. 
Rien  chez  lui,  ni  ses  poésies,  ni  ses  discours  aca- 
démiques, ni  ses  pièces  de  théâtre,  ne  ressem- 
ble aux  Maximes  et  Pensées.  Il  sufQt,  pour 
s'en  convaincre,  d'un  coup  d'œil  jeté  sur  ses 
œuvres. 

On  ne  peut  pas  douter  qu'il  n'ait  songé,  dès 
qu'il  eut  quitté  le  collège,  à  tenter  la  fortune  des 
lettres.  C'était  le  rêve  de  presque  tous  les  jeunes 

1.  C'est  ainsi,  selon  lui,  que  doit  ôtre  «    l'iioanèlc  homme, 
détrompé  de  toutes  les  illusions  ».  Ed.  Auguis,  I,  p.  410. 
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gens,  quand  ils  n'avaient  pour  toute  ressource 
qu'une  bonne  instruction  et  qu'ils  devaient  se 
faire  eux-mêmes  leur  place  dans  la  société.  S'ils 
montraient  quelque  talent,  comme  on  aimait 
avec  passion  la  littérature,  on  leur  était  favorable. 
Quelques-uns  arrivaient  à  percer  les  rangs  de  la 
foule.  La  célébrité  de  ceux  qui  réussissaient 
empêchait  de  voir  l'échec  des  autres,  et  tous,  avec 
confiance,  se  jetaient  sur  les  pas  des  heureux  à  la 
conquête  de  la  réputation  et  de  la  fortune.  En 
général,  ils  débutaient  par  une  publication  poé- 
tique. Jamais  le  goût  pour  la  poésie  ne  fut  plus 
fort  que  dans  ce  xvm'  siècle,  le  plus  prosaïque 
qu'il  y  ait  eu.  Prose  et  vers  d'ailleurs,  presque 
tous  les  écrivains  se  piquaient  de  posséder  la 
double  vocation;  mais  c'est  sur  les  vers  surtout 
qu'ils  comptaient  pour  se  faire  vite  un  nom. 
llulhière,  le  futur  historien  de  la  Révolution  de 
Russie,  compo.sa  d'abord  un  poème  sur  les 
Disputes^  qui  eut  la  chance  de  plaire  à  Voltaire, 
et  quelques  lignes  envoyées  de  Ferney  suffirent 
pour  le  mettre  à  la  mode.  Ginguené,  qui  devait 
finir  par  composer  une  consciencieuse  histoire  de 
la  littérature  italienne,  arriva  de  Rennes,  pauvre 
et  inconnu,  sans  autre  bagage  qu'un  conte  léger 
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intitulé  :  la  Confession  de  Zulmé;  cette  bagatelle 
lui  ouvrit  la  porte  de  tous  les  salons  '. 

Chamfort  fit  des  vers  comme  les  autres;  seule- 
ment il  les  fit  plus  mal  que  les  autres.  A  la  peine 
qu'ils  lui  coûtaient,  il  aurait  dû  s'apercevoir  que 
ce  n'était  point  son  talent.  Il  s'obstina  :  toute  sa 
vie  il  a  fait  des  vers  médiocres.  Il  faut  dire  que 
l'Académie  encouragea  cette  faiblesse.  En  1764 
elle  avait  mis  au  concours  VÈjiîlre  d'un  père  à 
son  fils  sur  la  naissance  d'un  pelit-fils.  Chamfort 
eut  le  prix.  Sa  pièce  ne  vaut  pas  grand'chose,  et 
l'on  a  peine  à  comprendre,  quand  on  la  lit, 
comment  elle  fut  couronnée.  Mais  il  faut  se  repor- 
ter à  l'époque  où  elle  parut.  La  Nouvelle  Héloîse 
était  encore  dans  la  fleur  de  sa  nouveauté  ; 
V Emile  venait  d'être  publié.  Jean-Jacques  avait 
remis  en  vogue  la  vie  de  famille  ;  il  suffisait 
de  la  peindre  pour  attendrir  le  public.  Repré- 
senter un  père  qui  prend  son  fils  dans  ses  bras 


1.  Celte  Confession  de  Zulmé  amena  un  incident  curieux. 
Quelques  personnes,  prulitant  de  ce  que  tout  d'abord  elle 
n'avait  pas  été  publiée,  s'en  attribuèrent  la  propriété.  L'une 
d'elles,  quand  l'auteur  véritable  réclama,  poussa  l'audace 
jusqu'à  l'accabler  d'injures  et  le  menaça  de  le  poursuivre  en 
justice.  .  On  a  vu,  dit  Ginsuené,  des  plagiaires  s'attribuer 
l'œuvre  d'autrui,  mais  non  pas,  que  je  sacbe,  attaquer  le  véri- 
table auteur.  » 
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au  moment  de  sa  naissance  et,  par  un  serment 
solennel, 

Promet  de  l'élever  dans  le  sein  paternel, 

c'était  s'assurer  un  succès  de  larmes  :  l'émotion 
empêchait  d'être  sévère.  S'attaquer  à  ces  prisons, 

Où  le  vil  préjugé  vend  d'obscures  erreurs 

Que  la  jeunesse  achète  aux  dépens  de  ses  mœurs 

(entendez  par  là  les  collèges),  c'était  soulever  les 
applaudissements  unanimes.  Et  quand,  prévoyant 
et  bénissant  d'avance  le  futur  mariage  du  nou- 
veau-né, on  s'écriait  : 

Uespectablc  liyménée, 
Que  par  toi  de  son  être  étendant  le  lien. 
Mon  flis,  pour  être  heureux,  soit  homme  et  citoyen, 

l'admiration  où  vous  plongeait  ce  dernier  vers 
faisait  oublier  la  platitude  du  précédent.  En  réa- 
lité, ce  jour-là,  le  prix  de  l'Académie  fut  attribué 
à  Jean-Jacques  Rousseau  plus  qu'à  Chamfort. 

C'est  encore  Rousseau  que  le  public  acclama 
à  la  Comédie-Française,  le  30  avril  1764,  quand 
Chamfort  y  donna  la  Jeune  Indienne.  On  lui  sut 
gré  de  mettre  sur  la  scène  une  enfant  de  la  nature 

Kn  habit  de  sauvage,  en  longue  chevelure, 
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qui  ne  comprend  rien  à  nos  conventions  sociales, 
appelle  l'or  «  un  métal  stérile  »  et  s'indigne  du 
prix  qu'on  y  attache  chez  nous.  Il  a  voulu,  con- 
formément au  goût  du  temps,  glorifier  l'état 
sauvage  dans  sa  Betti,  bien  qu'il  lui  prête  par 
instants  un  langage  qui  ne  convient  guère  à  son 
rôle;  elle  parle  de  sa  flamme,  de  ses  feux,  comme 
une  amoureuse  de  Racine,  et  elle  reproche  ses 
forfaits  à  celui  qui  la  trahit.  C'est  sur  elle  que  se 
concentre  l'intérêt  de  la  pièce;  les  autres  person- 
nages ne  sont  que  de  misérables  civilisés.  Belton 
est  l'amant  infidèle.  Recueilli  presque  mourant 
après  un  naufrage,  soigné,  nourri  par  Betti,  il  n'a 
guère  su  profiter  de  son  séjour  dans  les  forêts. 
D'abord  il  a  tenu  à  revenir  dans  son  pays  de 
corruption;  il  y  a  ramené  la  jeune  indienne,  et 
il  est  si  peu  converti  que  son  premier  mot,  à  son 
retour,  est  de  dire  :  «  Je  vis  parmi  des  hommes  ». 
Puis  il  se  laisse  séduire  par  la  richesse.  Il  retrouve 
une  ancienne  prétendue,  Arabelle,  la  fille  d'un 
quaker,  et,  comme  elle  a  une  grosse  dot,  il  est 
fort  tenté  de  l'épouser  et  de  se  débarrasser  de 
Betti.  Mylfort,  son  ami,  l'y  encourage  en  des  dis- 
cours pressants  : 

De  l'hymen  d'Arabelle  observez  l'avantage. 
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Et  le  quaker  lui-même,  l'homme  vertueux,  qui 
exige  impérieusement  qu'on  le  tutoie  et  se  fâche 
quand  on  le  salue,  est  de  la  même  opinion.  Seu- 
lement il  trouve  inutile  qu'on  renvoie  Betti  chez 
elle.  Ne  peut-elle  pas  rester  pour  être  la  femme 
de  chambre  d'Arabelle?  11  le  lui  propose  très  fran- 
chement : 

Tu  serviras  ma  flile. 

La  Jeune  Indienne  répondait  trop  aux  tendances 
de  l'époque  pour  ne  pas  réussir,  malgré  ses  fai- 
blesses. Le  Marchand  de  Smyrne,  qui  vint  après, 
n'est  qu'une  suite  de  quelques  scènes  en  prose,  où 
Chamfort  montre  des  esclaves  chrétiens  vendus 
sur  un  marché  turc.  Il  en  prend  prétexte,  comme 
faisait  le  satirique  Lucien  dans  ses  dialogues,  pour 
railler  la  société  du  temps.  Ici,  les  moqueries 
tombent  sur  les  jurisconsultes,  les  abbés,  les  gen- 
tilshommes, fiens  d'une  dure  défaite,  comme  il 
dit,  qui,  ne  servant  à  rien  d'utile,  rencontrent 
difficilement  des  acheteurs.  11  ne  vaudrait  guère 
la  peine  de  signaler  l'ouvrage,  si  l'auteur,  long- 
temps après,  accusé  lui-même  de  n'être  qu'un 
aristocrate  déguisé,  jeté  aux  Madelonnettes  et 
attendant   l'échafaud,    n'avait   rappelé,    pour    se 

10 


I 
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défendre,  que,  «  dans  une  comédie  faite  il  y  avait 
plus  do  vingt  ans,  et  encore  fréquemment  jouée, 
il  avait  mis  les  nobles  sur  la  scène,  les  avait  fait 
vendre  au  rabais  et  finalement  donner  pour 
rien  *  » . 

Ces  deux  pièces  n'étaient  que  des  œuvres  sans 
importance,  des  bagatelles  :  on  attendait  mieux 
de  Chamfort.  Ce  qui  consacrait  alors  la  réputation 
d'un  poète,  c'était  une  tragédie,  et  l'on  savait 
qu'il  en  avait  une  sur  le  chantier;  on  disait  môme 
qu'il  y  travaillait  depuis  dix  ou  quinze  ans.  Ce 
n'est  pas  que  le  sujet  lui  eût  donné  beaucoup  de 
peine  k  trouver  :  il  s'était  contenté  de  reproduire 
assez  fidèlement  une  tragédie  représentée  en  1705, 
dont  le  sujet  lui  avait  paru  excellent  et  le  style 
détestable.  Elle  était  de  Belin,  auteur  obscur,  et 
s'appelait  Mustapha  et  Zéanyir.  C'était  l'histoire 
de  deux  frères,  fils  du  sultan  des  Turcs,  qui, 
malgré  beaucoup  de  raisons  de  se  haïr,  se  sacri- 
fient l'un  à  l'autre.  La  pièce,  enfin  terminée,  fut 
représentée  à  Fontainebleau,  devant  la  Cour,  en 
1776,  et  y  remporta  un  grand  succès.  On  crut  y 
voir  des  allusions  touchantes  à  l'union  qui  régnait 

1.  lid.  Auguis,  V,  p.  323. 
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dans  la  famille  royale.  Les  courtisans  applaudirent 
aux  bons  endroits;  le  Roi  fut  ému,  autant  que  le 
lui  permettait  sa  nature;  la  Reine  daigna  verser 
quelques  larmes;  l'auteur  obtint  des  pensions,  des 
places,  et  devint  quelque  temps  l'homme  du  jour. 
Par  malheur,  Tengoûment  ne  se  soutint  pas.  A 
Paris,  où  la  pièce  fut  donnée  l'année  suivante, 
elle  fut  reçue  sans  enthousiasme,  «  avec  une 
estime  calme  »,  dit  un  contemporain  '.  Très  calme 
en  effet;  au  bout  de  quelques  représentations,  elle 
disparut  de  l'affiche.  Ce  dut  être  pour  Chamfort 
une  déception  cruelle.  Il  renonça  désormais  à 
laisser  jouer  aucune  tragédie,  quoiqu'il  en  eût, 
assurait-on,  plusieurs  en  portefeuille. 

La  prose  lui  restait,  et  c'est  bien  pour  elle  seu- 
lement qu'il  semblait  fait.  Nous  avons  surtout 
de  lui  deux  éloges,  qui  ont  obtenu  des  prix  acadé- 
miques et  qui  jouissent  encore  d'une  certaine 
réputation.  Son  éloge  de  Molière  ne  se  distingue 
pas  beaucoup  de  ceux  que  l'Académie  française 
couronnait  tous  les  ans  à  la  Saint-Louis.  On  n'y 
relève  rien  qui  n'ait  été  déjà  dit,  rien  qui  frappe 
par  la  profondeur  de  l'idée  ou  le  piquant  du  style. 

1.  (iriiiirn,  Correspondance  lilléraire,  décembre  1777,  éd.  Tour- 
iicux,  .\ll,  p.  31. 
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Il  a  tenté  de  replacer  Molière  dans  son  milieu  et 
de  peindre  quelques  tableaux  de  l'époque  où  il  a 
vécu.  Mais  il  n'y  réussit  guère;  c'est  le  vague  et 
la  faiblesse  mêmes.  Et  lorsqu'il  remonte  à  l'anti- 
quité, il  la  juge  assez  mal.  Il  vent  bien  accorder  à 
Aristophane  «  une  certaine  verve  comique  et 
quelquefois  une  rapidité  entraînante;  voilà  son 
seul  mérite  théâtral  ».  Quant  à  Plante  et  à 
Térence,  «  on  ne  voit  point  qu'une  grande  idée 
philosophique,  une  vérité  mâle,  utile  à  la  société, 
ait  présidé  k  l'ordonnance  de  leurs  plans  ».  —  On 
sent  qu'avec  La  Fontaine  il  est  plus  à  son  aise.  Le 
personnage  le  domine  moins  et  il  ose  plus  fami- 
lièrement l'aborder.  Cet  éloge,  qui  lit  du  bruit  et 
qui  triompha  de  celui  de  La  Harpe,  contient  de 
jolis  détails,  des  citations  bien  amenées,  des 
remarques  fines;  mais  l'auteur  n'a  pu,  malgré 
toute  sa  bonne  volonté,  éviter  entièrement  la 
pompe,  l'emphase  vague  et  déclamatoire;  qui 
sont  le  vice  du  genre.  A  côté  de  passages  simples 
et  agréables,  on  y  trouve  des  artifices  de  rhéto- 
rique :  «  Ici  le  poète  des  Grâces  m'arrête  »,  des 
exclamations,  des  apostrophes  :  «  0  La  Fontaine, 
ta  gloire  en  est  plus  grande!  »  —  «  0  La  Fon- 
taine, essuie  tes  larmes!  »  etc. 
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IV 

Trois  pièces  de  théâtre,  deux  éloges  acadé- 
miques, voilà  ce  qui,  avec  la  centaine  de  pages 
des  Maximes  et  Pensées^  compose  toute  l'œuvre 
véritable  de  Chamfort.  Les  cinq  volumes  que 
l'éditeur  Auguis  a  présentés  au  public,  en  1824, 
ont  été  grossis  avec  des  articles  du  Mercure  assez 
peu  intéressants.  Au  total,  le  bagage  est  mince, 
et,  à  y  reo-arder  d'un  peu  près,  on  s'aperçoit  que 
l'importance,  surtout  celle  des  «  grands  »  ou- 
vrages, est  petite.  11  est  incroyable  à  quel  point 
Chamfort  manque  d'originalité.  Tantôt  il  reprend 
un  ancien  sujet  qu'il  remet  au  théâtre  sans  le 
modifier;  tantôt  il  suit  le  vent  qui  souffle  et  repro- 
duit les  idées  que  vient  d'émettre  un  écrivain  en 
vogue,  quand  elles  passionnent  l'opinion.  Il  n'y  a 
pas  une  de  ses  trois  pièces  dont  le  fond  lui  appar- 
tienne. Mustapha  et  Zéanr/ir  était  tiré,  on  l'a  vu, 
d'une  pièce  identique  de  Belin;  il  tenait  la  Jeune 
Indienne  d'une  historiette  racontée  par  le  Specta- 
teur anglais;  le  Marchand  de  Smyrne  avait  été 
déjà  porté  sur  la  scène  par  Fuzelier  dans  ses  Indes 
galantes.  Quant  aux  Éloges,  ils  sont  taillés  sur  le 
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modèle  de  ceux  de  Thomas.  Thomas  avait  créé  le 
genre;  le  public  semblait  s'y  plaire;  c'était  la 
forme  adoptée  :  Chamfort  n'y  changea  rien. 
Cependant,  vers  la  même  époque,  un  homme  qui 
n'était  pas,  tant  s'en  faut,  un  écrivain  de  génie, 
mais  qui  aimait  les  nouveautés,  essayait  de  donner 
à  l'Eloge  un  tour  plus  simple  et,  en  le  rapprochant 
du  ton  de  l'histoire,  de  le  dégonfler  de  son  insup- 
portable enflure.  C'était  Guibert,  l'ami  de  Mlle  de 
Lespinasse.  La  Harpe,  il  est  vrai,  lança  l'ana- 
thème  contre  l'audacieux.  Il  lui  reprocha  d'oublier 
que  l'Académie  donnait  un  prix  d'éloquence  et 
qu'elle  voulait  couronner  un  orateur'.  Il  prétend, 
disait-il,  que  sa  manière  est  la  meilleure  pour 
louer  son  héros;  c'est  seulement  la  plus  commode. 
«  Vous  sentez  bien  qu'en  suivant  cette  méthode 
on  se  dispense  de  toutes  les  difficultés  de  l'art  et 
de  tous  les  efforts  du  talent".  »  Chamfort  ne 
s'entendait  guère  avec  La  Harpe.  Cette  fois  il  lui 
donna  raison  et  conserva  fidèlement  à  l'Éloge 
son  vieux  cadre  avec  tous  ses  ornements  ora- 
toires. 

1.  Aussi  La  Harpe  eul-il  le  prix  et  Guibert  seulement  l'accessit. 
Il  s'afrissnit  de  l'éloge  de  Catinat. 

2.  La  Harpe,  Correspondance  littéraire  (Paris,  Migneret,  1804, 
2'  édit.),  I,  p.  246. 
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Il  n'avait  donc  aucune  invention;  mais  tout  en 
n'étant  pas  original  par  le  fond  des  choses,  ne 
pouvait-il  le  devenir  dans  l'expression  de  ces  idées 
qu'il  empruntait  au  dehors?  Il  a  fait  remarquer 
très  justement  que  La  Fontaine,  dan^  des  ouvrages 
dont  le  sujet  est  rarement  à  lui,  se  place,  par  sa 
façon  d'écrire,  parmi  nos  plus  grands  écrivains. 
Que  vaut  le  style  de  Chamfort?  En  poésie,  il 
laisse  beaucoup  à  désirer;  la  facture  des  vers  est 
toujours  pénible,  souvent  obscure  :  tout  le  monde 
le  reconnaît  Assurément  la  prose  vaut  mieux;  et 
cependant,  malgré  la  justesse  de  certaines  ré- 
flexions, même  de  certaines  pages,  elle  mérite 
dans  l'ensemble  les  reproches  qu'on  adresse  à 
la  poésie.  Trop  souvent  encore  il  lui  arrive  de 
s'encombrer  d'expressions  abstraites,  de  généra- 
lités vagues,  qui  sentent  le  mauvais  style  philoso- 
phique do  l'époque.  Jusque  dans  les  meilleurs 
endroits  rien  ne  ressort,  rien  ne  frappe.  C'est  une 
froide  correction,  un  coloris  terne  ou  une  absence 
complète  de  coloris.  Il  y  manque  surtout  ces 
manières  de  s'exprimer  (jui  trahissent  une  per- 
sonnalité, l'âme  même  de  l'auteur.  En  lisant  ces 
phrases  lourdes  et  banales,  on  se  demande  com- 
ment   le  même   homme    a   pu  écrire    aussi  les 
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Maximes  et  Pensées,  où  les  traits  sont  si  nets, 
dessinés  avec  tant  de  relief,  d'où  la  ligure  d'un 
misanthrope  se  détache  d'une  façon  si  saillante. 
C'est  évidemment  qu'il  les  a  composées  dans  des 
conditions  différentes.  Pour  faire  sortir  de  lui  ce 
qui  s'y  trouvait,  pour  être  lui-même,  il  avait 
besoin  de  l'excitation  des  entretiens.  Rentré  chez 
lui,  seul  devant  sa  table  de  travail,  la  plume  à  la 
main,  il  devenait  timide  et  gauche,  ne  savait  plus 
imaginer  ni  créer,  perdait  toute  flamme  et  toute 
vie.  Il  travaillait  —  et  gâtait  tout  :  c'est  un 
curieux  phénomène  littéraire.  Décidément  ses 
contemporains  avaient  raison  :  il  était  avant  tout 
un  admirable  causeur,  parce  qu'il  n'était  qu'un 
improvisateur  de  beaucoup  d'esprit. 

Mais  il  aurait  voulu  être  autre  chose  :  un  grand 
écrivain.  Il  rêvait  la  gloire,  et,  avec  le  bruit 
qu'avaient  fait  ses  débuts,  la  confiance  qu'il  se 
sentait  en  lui-môme,  il  ne  doutait  pas  d'y  arriver. 
Diderot,  qui  le  vit  alors,  à  l'époque  de  ses  pre- 
miers succès,  nous  le  dépeint  comme  un  poète 
d'un  visage  très  aimable,  avec  assez  de  talent, 
«  les  plus  belles  apparences  de  modestie  et  la  suf- 
fisance la  mieux  conditionnée  ».  C'est,  ajoute-t-il, 
a  un  petit  ballon  dont  une  piqûre  d'épingle  fait 


CIIAMFORT  :    L  ECRIVAIN    KT   LE   POLITIQUE.  153 

sortir  un  vent  violent'  ».  «  11  avait  une  jolie 
figure,  dit  aussi  Mme  de  Genlis,  et  beaucoup  de 
fatuité.  »  Cette  fatuité  lui  suscita  bien  des  ennemis. 
Il  s'en  fît  d'autres  par  son  ironie  impitoyable.  Il 
avait  pour  principe  de  ne  ménager  personne;  il 
pensait  que  «  quand  on  a  la  lanterne  de  Diogène, 
il  faut  avoir  son  bâton-  ».  Aussi  fut-il  détesté  d'un 
grand  nombre  de  gens  de  lettres.  Fier  et  indépen- 
dant (c'était  une  de  ses  meilleures  qualités),  il  ne 
se  mit  sous  l'aile  de  personne,  ne  s'affilia  à  aucune 
coterie.  Il  se  tint  loin  des  Encyclopédistes,  Diderot, 
Grimm,  d'Alembert,  et  ne  flatta  point  leur  puis- 
sance. Il  ne  mendia  pas  davantage  l'appui  de 
Voltaire  et  garda  toujours,  en  face  de  lui,  une 
attitude  assez  raide.  Il  se  trouva  ainsi  très  attaqué 
et  fort  peu  défendu. 

A  quelques  mots  qui  lui  échappent,  on  sent 
que  la  critique  l'a  rendu  des  plus  malheureux;  il 
parle  «  des  méchancetés  qu'on  lui  a  faites  à 
chaque  succès  qu'il  a  obtenu  ».  Ce  qui  le  montre 
encore  mieux,  c'est  que  par  moments  Paris  lui 
devient  odieux.  Il  se  décide  à  fuir  les  sociétés 
mondaines  où  sa  conversation  jetait  tant  d'éclat, 

1.  (Jh:uvrc$,  éd.  Assi-zat,  XI,  p.  374-375  (Salon  de  1767). 

2.  Ed.  Auguis,  I,  p.  397. 
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à  s'arracher  à  des  situations  qui  paraissaient  bril- 
lantes. Il  veut  se  retirer  dans  une  solitude  où  l'on 
n'entendra  plus  parler  de  lui.  Il  résiste  à  ceux  qui 
essaient  de  le  retenir;  il  leur  démontre  qu'il 
s'appartient  à  lui-même  et  qu'il  a  le  droit  de  vivre 
pour  lui  seul.  Une  fois  même  il  fixe  le  jour  de  son 
départ  :  ce  doit  être  «  le  10  octobre  de  cette 
année  1784  '  ».  Et  il  déclarait  que  ce  départ  serait 
sans  retour.  En  réalité,  il  ne  partit  jamais.  Il 
avait  songé  à  s'établir  en  Languedoc  ou  en  Pro- 
vence, «  dans  un  pays  où  les  écus  de  trois  livres 
valent  six  francs  et  où  l'on  n'a  que  les  besoins  de 
la  nature,  au  lieu  de  ceux  de  la  vanité  et  de 
l'opinion^  ».  Il  n'alla  pas  plus  loin  que  V^audou- 
leurs,  près  d'Etampes,  et  il  y  resta  six  mois.  — 
Une  résolution  à  laquelle  il  fut  plus  fidèle  et  qui 
devait,  semble-t-il,  lui  coûter  davantage,  fut  celle 
de  ne  plus  rien  donner  au  public.  Il  la  prit  cepen- 
dant sans  hésiter  et  eut  soin  d'en  informer  ses 
amis  : 


Amis,  pcttser,  sentir,  c'est  vivre; 
Écrire,  c'est  pcrilrc  du  temps  *. 


1.  Ed.  Au-uis,  V,  p.  290. 
â.  Ibid.,  V,  p.  202. 
.3.  Ibid.,  V,  p.  236. 
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Il  disait  à  un  autre  avec  plus  de  véhémence 
qu'il  regardait  comme  un  bonheur  de  se  tenir 
éloigné  non  seulement  de  cette  scène  de  folies 
et  d'iniquités  qu'on  appelle  le  monde,  mais  de 
«  cette  scène  d'opprobres  qu'on  appelle  littéra- 
ture »  ».  Pour  la  littérature  au  moins,  il  a  tenu 
parole.  Après  la  chute  de  sa  tragédie  en  1777,  il 
n'a  plus  rien  publié  que  des  articles  de  journaux, 
où  il  ne  mettait  pas  son  nom,  et  des  pamphlets 
politiques,  qu'il  ne  signait  pas  non  plus.  Or  il  faut 
songer  qu'il  était  alors  dans  la  force  de  l'âge  (il 
n'avait  pas  quarante  ans),  qu'il  était  connu,  dis- 
cuté, presque  célèbre,  encouragé  par  ses  par- 
tisans, provoqué  par  ses  adversaires,  sollicité  de 
toute  part  à  produire.  Pourtant,  dès  qu'on  lui 
parle  de  se  mettre  à  l'ouvrage,  il  entre  en  fureur 
et  pendant  quinze  ans  il  a  le  courage  de  se  taire. 

De  la  part  d'un  homme  entré  dans  la  carrière 
avec  une  si  belle  suffisance,  si  sûr  tout  d'abord 
de  lui-même  et  du  succès,  ce  silence  obstiné 
paraît  difficile  à  comprendre.  En  général  on 
l'attribue  à  l'injustice  des  critiques  qui  atteignirent 
ses  ouvrages,  et  lui-même  le  laisse  entendre.  Mais 

l.  Ed.  Auguis,  V,  p.  275. 
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ces  blessures  de  la  vanité  sufGsent-elles  à  tout 
expliquer?  Qu'elles  lui  aient  inspiré  la  défiance  ou 
la  haine  d'une  société  qui  a  trop  bien  accueilli  les 
railleries  de  ses  rivaux;  qu'elles  l'aient  poussé  à 
fuir  dans  la  solitude  ce  monde  qui  le  méconnaît, 
à  ne  plus  rien  publier  pour  des  gens  dont  il  croit 
la  malveillance  incurable,  nous  l'admettons  à  la 
rigueur.  Mais  ne  lui  restait-il  pas  d'écrire  pour 
lui-même  et  pour  la  postérité?  Et  comment  sup- 
poser qu'il  ait  négligé  cette  ressource  et  refusé 
d'en  appeler  du  jugement  de  ses  contemporains? 
Sans  doute  il  avait  éprouvé  un  échec  au  théâtre, 
et  ce  sont  les  plus  sensibles  de  tous.  Pourtant  des 
exemples  étaient  là,  lui  montrant  qu'on  se  relève 
de  la  chute  d'une  tragédie.  La  Harpe  ne  réussis- 
sait guère  à  la  scène  :  il  ne  se  décourageait  pas  ; 
après  chaque  mésaventure,  il  se  remettait  au 
travail,  pour  composer  une  pièce  nouvelle  qui  fit 
rougir  le  public  de  son  injustice.  La  Cléopâtre  de 
Marmontel  avait  été  outrageusement  sifflée.  Au 
lieu  de  l'abandonner  à  son  sort,  l'auteur  la  reprit, 
la  corrigea,  la  remania,  et  trente  ans  plus  tard, 
quand  tout  le  monde,  excepté  lui,  l'avait  oubliée, 
il  la  fit  reparaître  au  jour.  Après  tout,  Chamfort 
avait    le    droit   de   prétendre   que   Mustapha   et 
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Zéangir,  sa  tragédie,  avait  remporté  un  demi- 
succès;  on  l'avait  applaudie  à  la  Cour,  on  l'avait 
supportée  quinze  fois  de  suite  à  Paris  ;  enfin 
c'était  un  début.  Déserter  la  lutte  aussitôt,  et 
quand  l'épreuve  pouvait  paraître  douteuse,  c'était 
donner  raison  à  ses  ennemis.  En  renonçant  à  faire 
casser  l'arrêt  qu'on  avait  prononcé  contre  lui,  il 
semblait  l'accepter.  S'il  n'essayait  pas  de  faire 
autre  chose,  n'était-ce  pas  qu'il  se  sentait  inca- 
pable de  faire  mieux? 

Voilà  ce  qu'on  devait  croire,  —  et  peut-être 
n'avait-on  pas  tort.  Est-il  donc  impossible  que  cet 
homme,  si  clairvoyant  pour  les  autres,  ait 
appliqué  la  même  clairvoyance  à  sa  personne, 
qu'il  ait  connu  ses  faiblesses  comme  il  savait  aussi 
sa  force?  Malgré  les  complaisances  et  les  illusions 
de  l'amour-propre,  n'a-t-il  pu  s'apercevoir  des 
lacunes  de  son  talent?  Il  était  un  esprit  critique. 
Il  saisissait  du  premier  coup  le  défaut  en  chacun, 
et  c'est  ce  qui  le  rendait  terrible  dans  les  entre- 
tiens. L'étude  avait  fortifié  encore  cette  sagacité 
naturelle.  Reportant  ses  regards  sur  lui-même, 
comment  se  serait-il  dissimulé  qu'il  manquait 
d'invention,  qu'il  n'avait  trouvé  le  sujet  d'aucune 
de  ses  œuvres  dramatiques,  qu'en  prose  il  s'était 
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borné  à  répéter,  sans  les  rajeunir,  sans  y  rien 
mettre   de   lui,    les  genres  et  les   procédés  ordi- 
naires? Cette  absence  d'originalité  avait-elle  pour 
cause   l'indolence  d'un  esprit   qui   s'épargne    la 
peine  de  chercher  du  nouveau?  C'était  un  labo- 
rieux, au  contraire;  le  travail  ne  lui  coûtait  pas; 
il  s'épuisait  à  la  tâche,  mais  sans  résultat  heureux. 
De  là  cette  tragédie  refaite  pendant  quinze  ans; 
de  là  ces  ouvrages  commencés  et  restant  inachevés 
sur  le  chantier;  de  là,   dans  les   écrits  publiés, 
l'efTort  qui  se  trahit  partout,  que  ses  amis  sont 
bien  obligés  de  reconnaître.   Et  il   n'aurait  pas 
remarqué  ce  qui  frappait  tout  le  monde!  Mais  si, 
avec   la   vue    nette   des    conditions    d'une   belle 
œuvre,  il  dut  s'avouer  qu'il   était  impuissant  à 
l'exécuter,  s'il  se  sentit  de  bonne  heure,  en  pleine 
jeunesse,  condamné  à  une  stérilité  lamentable, 
pour  une  âme  comme  la  sienne.  Hère  et  hautaine, 
il  ne  pouvait  y  avoir  de  pire  supplice.  Ce  grand 
mécontent  de  tout  le  monde  fut  d'abord  mécon- 
tent de  lui-même  ;  c'est  un  mal  qui  n'a  pas  de 
remède.  Du  jour  où  il  se  fut  jugé,  il  souffrit;  mais 
il  se  tut. 

Son   découragement    fut   si    profond    qu'il    ne 
trouva  pas  suffisant  de  déserter  la  littérature;  il 
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alla  jusqu'à  la  maudire.  Dès  lors  la  célébrité  litté- 
raire qu'il  avait  passionnéuient  souhaitée  ne  lui 
paraît  plus  (|u'une  infamie  illustre',  que  le  châti- 
ment du  mérite  et  la  punition  du  talent-.  La  pro- 
fession d'homme  de  lettres  devient  à  ses  yeux  le 
dernier  des  métiers.  Son  langage  est  amer,  toutes 
les  fois  qu'il  en  parle.  Il  compare  ses  confrères 
«  à  des  ânes  ruant  et  se  mordant  devant  un  râte- 
lier vide,  pour  amuser  les  gens  de  l'écurie*  ».  Ce 
qui  est  significatif,  c'est  qu'il  paraît  vouloir  tenter 
ailleurs  la  fortune.  Il  reconnaît  qu'il  a  fait  fausse 
route;  il  songe  à  une  autre  carrière.  Ses  amis, 
dit-il,  savent  bien  qu'il  est  propre  à  plusieurs 
choses  en  dehors  des  lettres*.  Quelques-uns 
d'entre  eux  se  sont  unis  en  effet  pour  le  servir.  Ils 
lui  destinent  probablement  quelque  poste  diplo- 
matique, comme  celui  que  Rulhière  tenait  du 
baron  de  Breteuil,  —  à  moins  que  ce  ne  fut  une 
place  dans  les  ministères,  qui  l'aurait  retenu  à 
Paris  en  lui  donnant  «  les  commodités  de  la 
vie  '•».   De  toute  manière,   on  lui  cherche  une 


1.  Kd.  Aufruis,  V,  p.  291. 

2.  Ihid.,  I,  p.  40S. 
;{.  Ibid.,  V,  p.  2'.ll. 
4.  Ibid.,  V,  p.  270. 
.I.  Ibid.,  V,  p.  291. 
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situation,  comme  il  le  demande.  Mais  Chamfort 
était  un  mauvais  solliciteur;  il  soutenait  mal  ceux 
qui  s'intéressaient  à  lui.  Au  moment  décisif,  il 
hésitait  :  c'était  sa  maladie  ordinaire.  Il  n'était 
plus  sûr  de  désirer  ce  qu'on  lui  offrait;  il  était 
dégoûté  par  avance  de  ce  qu'il  était  sur  le  point 
d'obtenir.  Il  ne  put  donc  pas,  malgré  les  efforts 
de  puissants  personnages,  prendre  pied  dans  la 
diplomatie  ou  dans  une  fonction  quelconque  et, 
comme  il  ne  retourna  pas  à  la  littérature,  sa  vie 
fut  complètement  désemparée. 


Pendant  les  tergiversations  de  ce  caractère 
inquiet,  défiant,  irrésolu,  la  Révolution  appro- 
chait. Tous  les  gens  de  lettres  l'avaient  préparée. 
Cependant  elle  fut  pour  presque  tous  une  sur- 
prise, pour  la  plupart  un  cruel  mécompte.  Cham- 
fort est  peut-être  celui  qui  l'a  le  mieux  accueillie; 
il  lui  est  resté  fidèle  jusqu'au  jour  où,  après  en 
avoir  été  le  partisan  obstiné  et  le  panégyriste 
enthousiaste,  il  en  devint  la  victime.  Il  a  dit  dans 
le  prologue  d'un  conte  : 
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Je  fus  toujours  un  peu  républiiain; 
C'est  un  travers  dans  une  monarchie  '. 

Képublicain,  c'est  beaucoup  dire  :  M.  Aulard  a 
montré  qu'il  n'y  avait  eu  de  républicains,  en 
France,  qu'après  la  fuite  de  Varennes.  Cliamfort 
voyait  les  abus  du  régime  sous  lequel  on  vivait, 
et  il  ne  se  faisait  pas  faute  de  les  attaquer.  Il 
demandait  plus  de  tolérance  en  religion,  plus  de 
liberté  en  politique,  plus  d'éc^alité  dans  la  distri- 
bution des  charges  publiques;  il  voulait  pour  les 
citoyens  une  part  plus  grande  dans  la  gestion  de 
leurs  affaires.  Mais  n'était-ce  pas  la  pensée  de 
presque  tous  ceux  qui  s'essayaient  à  écrire?  Qui 
d'entre  eux  la  cachait?  Plusieurs  même  disaient 
leur  opinion  avec  plus  de  violence  que  lui;  ils 
prenaient  une  attitude  plus  énergique,  donnaient 
à  leurs  plaintes  un  ton  plus  agressif  :  on  les 
trouve,  en  somme,  plus  républicains  que  lui. 

Les  gens  de  lettres  de  ce  temps,  pour  vivre  de 
leur  plume,  ayant  à  surmonter  les  mêmes  diffi- 
cultés avec  des  moyens  semblables,  arrivaient  à 
vivre  un  peu  de  la  même  façon.  Ils  se  recrutaient 
d'ordinaire  dans  le  même  milieu.   C'étaient  des 

1.  Éd.  Auguis,  V,  p.  144. 
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écoliers  pauvres,  dont  l'instruction  avait  pu  se 
faire  à  l'aide  d'une  de  ces  bourses  qu'il  y  avait 
alors  en  assez  grand  nombre  dans  les  collèges.  On 
les  attribuait  souvent  à  de  malheureux  déclassés. 
En  1781,  trois  de  ces  anciens  boursiers,  qui 
étaient  parvenus  à  l'Académie  française,  avaient 
une  naissance  irrégulière,  et  deux  d'entre  eux, 
d'Alembert  et  Cbamfort',  avaient  été  forcés  de  se 
fabriquer  un  père  de  toutes  pièces,  en  lui  donnant 
un  nom.  Les  études  finies,  l'écolier  était  mis 
hors  du  collège,  laissé  dans  la  rue,  sans  fortune, 
sans  asile,  sans  aucune  de  ces  places,  comme  il  y 
en  a  aujourd  hui,  qui  vous  donnent  au  moins  du 
pain,  quand  on  n'est  pas  encore  connu.  11  n'exis- 
tait pas,  à  cette  époque,  une  armée  de  fonction- 
naires, où  le  jeune  homme  pût  se  glisser  sans 
bruit  et  attendre.  Le  journalisme  demeurait 
modeste  et  ne  devait  se  développer  qu'avec  la 
Révolution.  L'enseignement  était  presque  tout 
entier  aux  mains  des  congréganistes.  Les  libraires 
ne  payaient  guère  les  auteurs,  et  les  comédiens, 
si  une  pièce  réussissait,  gardaient  pour  eux  la 
meilleure  part  du  profit.  —  Restaient  les  protec- 

1.  Le  troisième  était  Dclillc. 
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leurs.  Ils  étaient  nombreux,  à  vrai  dire,  et 
illustres.  D'abord  le  Roi  :  depuis  Louis  XIV,  des 
pensions  sur  les  Menus  sont  réservées  aux  écri- 
vains. Puis  les  princes  et  les  princesses,  qui 
tiennent  à  imiter  le  Roi  et  s'attachent  les  gens  de 
mérite  comme  secrétaires  de  leurs  commande- 
ments. Puis  les  ministres  :  ils  ont  le  flot  des  pen- 
sions et  le  font  couler  oîi  ils  veulent.  Puis  les 
diplomates,  les  grands  seigneurs,  les  financiers. 
Ajoutez-y  les  grandes  dames,  qui  se  piquent  de 
réunir  plusieurs  fois  par  semaine,  à  leur  table, 
toute  la  littérature.  Il  y  a  partout  des  dîners  dans 
Paris.  Les  gens  de  lettres  en  arrivent  à  perdre 
l'habitude  de  manger  chez  eux.  Marmontel  prend 
tous  ses  repas  chez  iMme  GeolTrin,  à  la  rue  Saint- 
Honoré;  il  finit  même  par  y  coucher  et  n'en  plus 
sortir.  L'abbé  de  Barthélémy  ne  quitte  pas  Chan- 
teloup,  où  il  vit  dans  l'intimité  des  Choiseul. 
L'abbé  Morellet  s'installe  pendant  toute  la  belle 
saison  chez  Mme  Ilelvétius,  à  Auteuil. 

Chamfort,  quelles  que  fussent  ses  dispositions 
naturelles,  fit  comme  tout  le  monde.  N'en  soyons 
ni  surpris,  ni  indignés  :  il  ne  pouvait  guère  faire 
autrement.  Remarquons  seulement  qu'il  paraît  s'y 
être  plié  parfois  d'assez  bonne  grâce.  Mlle  de  Les- 
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pinasse,  qui  le  rencontra  revenant  des  eaux  de 
Uarèges  où  il  avait  été  fêlé  dans  la  société  des 
Choiseul,  écrivait  le  2o  octobre  1774  :  «  Je  vous 
réponds  que  M.  de  Chainfort  est  un  jeune  homme 
bien  content;  il  fait  bien  de  son  mieux  pour  être 
modeste'  ».  Remarquons  aussi  que  ses  protec- 
teurs se  trouvent  surtout  parmi  les  adversaires 
les  plus  décidés  de  la  Révolution  et  que  ces  désac- 
cords de  sentiments,  ces  divergences  d'opinions 
entre  eux  et  lui  ne  semblent  pas  l'avoir  beau- 
coup gêné  :  il  y  a  du  piquant  et  de  l'inattendu 
dans  l'existence  de  Chamfort.  On  se  souvient  que 
sa  tragédie  avait  réussi  à  la  Cour,  sinon  à  la  ville, 
que  la  Reine  l'avait  fort  admirée,  entraînant  à 
sa  suite  l'admiration  des  courtisans,  et  qu'elle 
avait  aussitôt  gratifié  l'auteur  d'une  pension  de 

1  200  livres  sur  les  Menus  Plaisirs.  Un  peu  plus 
tard,  la  sœur  du  Roi,  Madame  Elisabeth,  le  prenait 
pour  son  secrétaire,  ce  qui  lui  rapportait  encore 

2  000  livres.  Les  personnes  qui  avaient  sollicité 
et  obtenu  cette  place  pour  lui,  appartenaient  au 
cercle  de  Marie-Antoinette,  à  la  coterie  du  comte 
d'Artois  et  de  la  duchesse  de  Polignac.  C'est  là 

1.  Lettres,  éd.  Asso,  p.  141. 
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qu'il  rencontra  l'un  des  hommes  les  plus  sédui- 
sants de  l'époque,  le  comte  de  Vaudreuil,  qui  lui 
témoigna  des  égards  particuliers  et  se  lia  étroite- 
ment avec  lui.  Il  faut  reconnaître,  à  la  louange 
de  tous  les  deux,  que  l'afTection  semble  avoir  été, 
de  part  et  d'autre,  sincère  et  profonde.  Chamfort 
parle  «  de  l'amitié  la  plus  tendre  qui  se  puisse 
imaginer'  ».  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que,  malgré 
son  ombrageuse  passion  d'indépendance,  il  con- 
sentit à  vivre  avec  son  ami  et  alla  s'établir  à 
l'hôtel  Vaudreuil. 

Vers  le  même  temps,  il  avait  formé  une  liaison 
d'un  caractère  bien  différent,  dont  j'ai  déjà  dit  un 
mot  :  il  était  devenu  le  confident  de  Mirabeau  et 
son  collaborateur.  Dès  1783,  nous  les  trouvons 
en  relations  familières.  iMirabeau  écrit  pour  vivre; 
à  Paris,  à  Londres,  il  multiplie  les  livres,  les 
lettres,  les  brochures.  Il  a  besoin  que  quelqu'un 
revoie  ses  improvisations  et,  comme  Chamfort 
veut  bien  s'en  charger,  il  l'en  remercie  avec  cette 
exagération  oratoire  qui  lui  est  habituelle.  Il  lui 
attribue  généreusement  «  l'âme  et  le  génie  de 
Tacite,  l'esprit  de  Lucien,  la  muse  de  Voltaire 

1.  Kd.  Aufruis,  V,  p.  281. 
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quand  il  rit  et  ne  grimace  pas  '  ».  C'est  beaucoup  ; 
mais  rihainfort  est  beaucoup  pour  lui,  en  effet.  Il 
n'est  pas  seulement  un  correcteur;  il  est  aussi  un 
excitateur.  Mirabeau  était  obligé  d'être  toujours 
en  verve  pour  satisfaire  aux  exigences  des  libraires 
qui  le  poursuivaient  sans  relâche,  et  il  lui  fallait 
quelqu'un  pour  entretenir  cette  verve.  Chamfort 
est  «  la  tête  électrique  qu'il  frotte  sans  cesse ^  », 
au  contact  de  laquelle  jaillissent  les  pamphlets.  De 
là  une  sorte  d'association  entre  ces  deux  esprits, 
l'un  amer  de  nature,  l'autre  aigri  par  la  persécu- 
tion, tous  deux  extrêmes  en  leurs  violences'.  Il 
est   très    vraisemblable  que  (Chamfort  a   mis  la 
main  à  la  plupart  des  ouvrages  de  cette  période 
que  Mirabeau  a  signes  et  qui  ont  agité  la  France 
et  le  monde.  Pour  un  seul,  il  a  réclamé  sa  part  : 
le    Pamphlet   sur  COrdre  de  Cincmnatus,  où,  à 
propos  de  la  tentative  faite  en  Amérique  de  créer 
un  ordre  de  noblesse,  la  noblesse  en  général  et  la 
nôtre   en    particulier   étaient    l'objet    d'attaques 
véhémentes.  En  171)4,  sous  la  Terreur,  quand  il 


1.  Éd.  Auguis,  V,  p.  354. 

2.  Ibid.,  V,  p.  400. 

3.  La  trace  de  cette  association  est  restée  dans  dix-sept  lettres 
qui  nous  ont  été  conservées  de  Mirabeau  (voir  Clminforl,  éd. 
Auguis,  V,  p.  353  et  suiv.). 
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fut  il  son  tour  accusé  d'être  un  aristocrate,  il 
rappela  pour  sa  défense  qu'il  avait  écrit  «  les 
morceaux  les  plus  vigoureux  insérés  dans  le  livre 
sur  l'ordre  américain  de  Cincinnatus,  ouvrage 
publié  en  1786 ,  et  qui  porta  les  plus  rudes 
coups  à  l'aristocratie  française  dans  l'opinion 
publique  '  ». 

Chamfort  se  trouve  donc  engagé  à  la  fois  dans 
deux  partis  contraires.  Il  arrive  que,  dans  la 
même  journée,  il  fréquente  deux  mondes  opposés, 
deux  mondes  à  la  veille  de  devenir  ennemis,  tout 
près  de  se  jeter  l'un  sur  l'autre.  A  l'bôtel  Vau- 
dreuil,  il  vit  avec  les  privilégiés,  n'entend  faire 
que  l'apologie  de  l'ordre  établi  ;  on  y  repousse 
les  réformes  les  plus  raisonnables;  aux  premiers 
mots  prononcés  pour  amener  une  entente  par  des 
concessions  mutuelles,  le  comte  d'Artois,  entrant 
en  fureur,  aurait  dit  :  «  Est-ce  que  vous  voulez 
nous  enrofurer-?  »  Chez  Mirabeau  on  s'en  prend 
aux  abus,  on  attaque  sans  pitié  la  noblesse,  on 
s'approche  sans  respect  du  vieil  édifice  monar- 
chique; on  s'aperçoit  alors  combien  «  le  colosse 
est  creux  et  pourri,   vernissé  en   dehors  et  ver- 

i.  Éd.  Aupiiis,  V,  p.  325. 
2.  Ihiil.,  V,  p.  29S. 
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moulu  en  dedans'  ».  Ainsi,  entre  les  deux 
sociétés  le  divorce  est  complet,  l'opposition  est 
de  toutes  les  heures.  Et  pourtant,  si  nous  en 
croyons  sa  correspondance,  Chamfort  partage 
également  son  temps  et  son  cœur  entre  Vaudreuil 
et  Mirabeau;  et  cette  étrange  situation,  il  la  fait 
durer  plusieurs  années  de  suite.  Et,  sans  paraître 
en  éprouver  du  scrupule,  il  emploie  à  combattre 
la  Cour  les  loisirs  qu'il  doit  aux  pensions  de  la 
Cour;  il  sort  de  chez  l'ami  dû  comte  d'Artois, 
dont  il  est  le  client,  pour  aller  chez  le  futur  tribun 
préparer  la  révolution.  Le  ministre  Calonne, 
désireux  de  plaire  à  ceux  qui  le  protègent, 
augmente  le  chiffre  de  ses  revenus;  et  c'est  le 
moment  où  il  collabore  avec  Mirabeau  au  pam- 
phlet sur  l'ordre  de  Cincinnatus.  Il  n'a  sans  doute 
pas  sollicité  cet  accroissement  de  fortune;  mais 
il  n'hésite  pas  à  l'accepter  -. 

Peut-être  ce  qui  rassurait  sa  conscience,  était- 
ce  le  sentiment  qu'il  avait,  ou  croyait  avoir,  qu'à 
ce  jeu  délicat  il  ne  sacrifiait  rien  de  son  indépen- 
dance ni  de  sa  dignité.  Ses  amis  voudraient  bien 


1.  Éd.  Auguis,  V,  p.  300. 

2.  Il  est  vrai  qu'il  ne  sembla  pas  très  ému  quand  il  perdit  ses 
pensions  (voir  éd.  Auguis,  V,  p.  310). 
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nous  convaincre  qu'il  gardait  la  tête  haute  et 
la  parole  franche.  Qu'importaient  ces  liaisons, 
pensent-ils?  Il  soutenait  ses  opinions  devant  les 
puissants,  osait  les  contredire,  était  à  l'occasion 
dur  ou  méprisant.  C'était  chose  plaisante,  va-t-on 
jusqu'à  prétendre,  «  que  l'humilité  où  il  tenait 
l'élégant  Yaudreuil,  son  patron'  ».  Mais  d'abord, 
qui  sait,  dans  ces  contradictions  et  cette  brusque 
franchise,  pour  quelle  part  entrait  le  calcul? 
N'est-ce  pas  Chamfort  qui  a  déclaré  :  Le  monde 
estime  ceux  qui  n'en  font  aucun  cas  et  c'est  une 
recommandation  auprès  de  lui  que  de  le  mépriser 
souverainement"?  Quelque  rudesse  de  langage, 
ou  même  un  peu  d'insolence,  pouvait  bien,  de  sa 
part,  n'être  qu'une  suprême  habileté  et  la  meil- 
leure manière  de  flatter  des  gens  lassés  des  plates 
flatteries.  Puis,  quoi  qu'on  dise,  nous  aurons 
toujours  peine  à  croire  qu'il  fût  à  l'hôtel  Yaudreuil 
ce  qu'il  était  dans  l'intimité  de  Mirabeau,  qu'il 
exprimât  chez  son  patron  les  mêmes  idées  que 
chez  l'autre,  avec  la  même  énergie,  qu'il  ne  fût 
pas  obligé  d'acheter  par  des  condescendances 
le    droit   à   certaines    boutades    et    de    se   taire 

1.  Éd.  Aupuis,  V,  p.  :»iO. 

2.  Ibid.,  I,  p.  .378. 
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souvent  pour    avoir  la    liberté    de   parler    quel- 
quefois. 

Mais  un  jour  devait  venir  où  les  questions  se 
poseraient  avec  une  netteté  qui  ne  permettrait 
plus  à  l'équivoque  de  se  prolonger  davantage. 
De  grands  événements  s'annonçaient.  C'était  par- 
tout une  fermentation  des  esprits.  On  ne  parlait 
que  de  réformes  politiques.  Les  assemblées  pro- 
vinciales étaient  réunies;  il  était  question  des 
États  généraux.  «  Le  procès  allait  s'ouvrir  entre 
24  millions  d'hommes  et  700  000  privilégiés'.  » 
Il  fallait  prendre  parti.  Necker,  alors  ministre, 
convoquait  une  seconde  Assemblée  des  notables 
pour  déterminer  la  composition  des  Bltats.  A 
propos  des  discussions  sur  le  doublement  du 
Tiers,  Vaudreuil  pria  Chamfort  d'écrire  quelque 
«  badinage  »  qui  jetât  le  ridicule  sur  les  partisans 
du  peuple.  Cette  demande,  à  elle  seule,  prouve- 
rait que  Chamfort,  malgré  sa  franchise  afTectée, 
n'allait  point,  dans  ses  conversations  antérieures, 
jusqu'à  découvrir  à  son  noble  ami  le  vrai  fond 
de  ses  sentiments.  Autrement,  une  pareille  mé- 
prise se  fût-elle  produite?  Mais,  cette  fois,  il  dit 

1.  Kd.  Auguis,  V,  p.  294. 
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sa  pensée  et  donna  nettement  à  entendre  que  la 
proposition  était  indiscrète.  «  11  me  serait  impos- 
sible de  faire  un  ouvrage  plaisant  sur  un  sujet 
aussi  sérieux  que  celui  dont  il  s'agit.  Ce  n'est  pas 
le  moment  de  prendre  îes  crayons  de  Swift  ou  de 
Rabelais,  lorsque  nous  touchons  peut-être  à  des 
désastres.  »  Nous  avons  la  lettre  par  laquelle  il 
répondit  à  Vaudreuil  '  ;  elle  est  affectueuse  encore, 
mais  décisive.  Le  lien  venait  de  se  rompre.  On 
était  en  décembre  1788.  Six  mois  plus  tard,  le 
i()  juillet  1780,  Vaudreuil  quittait  Paris  avec  le 
comte  d'Artois  :  tous  deux  émigraient. 


Vï 

Après  1789,  Chamfort  appartient  tout  entier, 
sans  partage,  à  la  Révolution.  Qu'il  ait  persisté 
plus  de  quatre  ans  dans  le  parti  politique  embrassé 
aux  premiers  jours,  pour  qui  connaît  son  carac- 
tère inconstant  et  sa  mobilité,  la  chose  ne  laisse 
pas  d'être  surprenante.  C'est  seulement  dans  les 
derniers  mois  de  sa  vie  qu'il  revient  à  des  idées 
plus  modérées;  menacé  lui-môme  par  les  événe- 

I.   K(l.  Augiiis.  V.  1».  2<.)3. 
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ments  qui  se  déchaînent,  il  se  montre  elTrayé  et 
trouve  qu'on  va  trop  loin.  Mais  combien  de  ceux 
qui  attaquèrent  avec  le  plus  de  vigueur  l'ordre 
ancien,  combien,  parmi  les  gens  de  lettres  et  les 
philosophes,  ne  l'auraient  pas  suivi  jusque-là! 
Ni  d'Alembert  ni  Voltaire,  s'ils  avaient  survécu, 
n'auraient  été  avec  lui.  11  faut  croire  que  sa 
rancune  contre  le  régime  déchu  était  bien  pro- 
fonde. 

Les  grandes  journées  du  début  le  remplirent 
d'enthousiasme.  Il  s'écrie,  dans  une  lettre  de  juil- 
let 1789  :  «  Nous  venons  de  vivre  trente  ans  en 
trois  semaines  '  ».  L'élan  une  fois  donné,  il  n'a 
aucune  hésitation;  il  trouve  môme  qu'on  ne 
marche  pas  assez  vite;  il  devance  son  parti.  Il 
«  rit  de  pitié  »  des  ménagements  que  témoignent 
les  patriotes  aux  commis  de  la  Guerre  ou  des 
Affaires  étrangères^.  Les  excès  qui  suivirent  et 
qui  alarmèrent  tant  d'autres,  ne  le  découragèrent 
pas.  «  11  faut  savoir  prendre  son  parti  sur  les  con- 
tretemps de  cette  espèce^  »  Il  le  prenait  assez  faci- 
lement. Le  surlendemain  du  10  août,  quand  plu- 


1.  Éd.  Aupuis,  V,  p.  306. 

2.  Ibid.,  Y,  p.  314. 

3.  Ihid.,  V,  p.  320  (lotire  du  12  août  1792). 
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sieurs  de  ses  confrères  s'enfuyaient  à  l'étranf^erou 
se  cachaient  dans  quelque  trou  de  province,  il  se 
donnait  le  plaisir  d'une  excursion  dans  Paris  : 
«  J'ai  fait  ce  malin,  écrit-il  à  un  ami,  le  tour  de 
la  statue  renversée  de  Louis  XV,  de  Louis  XIV, 
à  la  place  Vendôme,  à  la  place  des  Victoires. 
C'était  mun  jour  de  visite  aux  rois  détrônés;  et  les 
médecins  philosophes  disent  que  c'est  un  exercice 
très  salutaire.  Vousserez  sûrement  de  leur  avis'.  » 
Puis,  de  la  place  Louis  XV  il  pousse  au  château 
des  Tuileries.  Il  y  trouve  un  spectacle  dont  il  est 
tout  réjoui  :  «  Le  peuple  remplissait  le  jardin 
comme  il  eût  fait  celui  du  Prato  à  Vienne  ou 
ceux  de  Potsdam.  La  foule  inondait  les  appar- 
tements teints  du  sang  de  ses  frères  et  de  ses 
amis,  et  percés  de  coup  de  canon  renvoyés  en 
réponse  à  ceux  qui  les  avaient  massacrés  la  sur- 
veille. »  D'ailleurs,  pas  un  mot  de  compassion 
pour  la  Reine,  dont  il  s'était  promis  de  ne  jamais 
oublier  les  bienfaits;  et  voilà  ce  qu'il  appelle 
«  déférer  à  tous  les  souvenirs-  ».  Il  est  probable 
que  les  spectacles  de  la  rue  ne  lui  faisaient  pas 
toujours  plaisir;  mais  il  avait  deux  raisons  pour 

1.  Éd.  Auguis,  V,  p.  317. 

2.  Ibid.,  V,  p.  312. 
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les  supporter.  La  première,  c'est  qu'il  était  per- 
suadé qu'une  grande  révolution  ne  s'opère  pas  sans 
rude  secousse  :  «  On  ne  nettoie  pas,  disait-il,  l'étable 
d'Augias  avec  un  plumeau'  ».  La  seconde,  c'est 
qu'il  croyait,  comme  plusieurs  de  ses  amis,  mais 
d'une  foi  plus  robuste  encore,  que  la  Révolution 
ne  se  porterait  pas  jusqu'aux  dernières  violences. 
Il  comptait  qu'elle  s'arrêterait  à  temps  ;  il  avait  con- 
fiance dans  la  raison.  Même  à  l'époque  où  il  n'était 
plus  permis  de  se  faire  beaucoup  d'illusions,  quand 
Mme  Roland  exprimait  ses  craintes  au  sujet  de  la 
crise  où  son  parti  devait  sombrer,  il  lui  répondait  : 
«  Vous  portez  les  choses  à  l'extrême....  Ces  gens-là 
se  perdent  par  leurs  propres  excès  ;  ils  ne  feront 
point  rétrograder  les  lumières  de  dix-huit  siècles  ^  » 
Chamfort,  si  pessimiste  d'ordinaire,  devenait  tout 
d'un  coup  d'un  optimisme  extravagant.  II  fallut  la 
Terreur,  Robespierre  et  le  séjour  aux  Madelon- 
nettes,  pour  le  détromper. 

Malgré  sa  passion  pour  la  République,  Cham- 
fort ne  se  jeta  pas  dans  le  mouvement  :  ce  n'était 
point  un  homme  d'aclion.  Il  ne  se  présenta  pas, 
comme  Marmontel,  à  l'Assemblée  nationale.  Il  ne 


1.  Éd.  Aiiguis,  I,  p.  448. 

2.  Mmo  Roland,  Mémoires,  M.  Perroud,  I,  p.  I7'J. 
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chercha  pas  à  devenir  membre  de  la  Commune. 
Une  seule  fois,  il  fut  citoyen  militant.  C'était  en 
juillet  1791.  «  Après  le  massacre  du  Champ  de 
Mars,  entraîné,  malgré  mon  état  de  maladie  et  de 
soulîrance,  par  une  force  irrésistible,  je  courus  aux 
Jacobins,  moi  vingtième  ou  Irentième.  J'ignore  le 
nombre;  mais  la  salle  était  alors  déserte....  Je  fus 
admis  parmi  vous,  dit-il  dans  une  lettre  à  ses  con- 
citoyens, etmême  dans  votre  comité  de  correspon- 
dance'. »  Ce  zèle  ne  se  soutint  pas.  L'hiver  appro- 
chait; «  sa  déplorable  santé,  qui  lui  interdisait  les 
grandes  assemblées  »,  le  força  de  rester  chez  lui; 
et,  comme  la  foule  devenait  tous  les  jours  plus 
nombreuse  aux  Jacobins,  il  allégua  qu'il  pouvait 
se  permettre  de  n'y  plus  aller.  Il  lui  restait  la  res- 
source de  soutenir  ses  opinions  par  la  plume  : 
c'est  ce  qu'il  fît. 

Passons  sur  ses  Tableaux  de  la  Révolution,  col- 
lection de  gravures  qu'il  était  chargé  par  un  éditeur 
de  présenter  au  public  avec  des  explications  his- 
toriques; le  texte  servait  à  illustrer  les  images. 
Dans  cette  entreprise  de  librairie,  l'historien  était 
subordonné  au  dessinateur,  et  il  est  d'ailleurs  très 

1.  VA.  Auguis,  V,  p.  '\'\'-\. 
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difficile  aujourd'hui  de  distinguer  ce  qui  a  été 
véritablement  l'œuvre  de  Cliamfort.  Car  les  évé- 
nements ont  vite  changé  au  cours  de  ces  années 
révolutionnaires,  et  avec  eux  la  manière  de  les 
juger;  l'éditeur  avait  bien  soin  de  changer,  lui 
aussi,  pour  rester  toujours  au  niveau  des  opinions 
qui  régnaient;  de  sorte  que  le  texte  primitif  a  dû 
être  plusieurs  fois  modifié.  Quand  Chamfort  parle 
des  services  qu'il  a  pu  rendre  comme  écrivain  à 
son  parti,  il  songe  certainement  à  ses  articles  du 
Mercure.  Il  y  travailla  jusqu'à  la  fin. 

On  y  voit  naître  un  genre  nouveau  de  littérature  : 
la  critique  des  ouvrages  faite  au  jour  le  jour  et 
insérée  dans  un  journal  qui  paraît  à  date  fixe.  Au 
début  du  xvii'  siècle,  ceux  qui  désiraient  être  ren- 
seignés sur  le  mérite  d'une  production  nouvelle, 
sollicitaient  l'avis  d'une  personne  de  goût.  C'était 
en  général  sous  forme  de  lettre  que  la  personne 
consultée  donnait  son  opinion.  Ainsi  Saint-Evre- 
mond,  lorsqu'il  avait  à  juger  Y  Alexandre  de 
Racine.  La  lettre  circulait  dans  la  société  de  mains 
en  mains,  et  finissait  même  par  être  imprimée. 
Peu  à  peu  les  journaux  s'emparèrent  de  ces  appré- 
ciations, dont  le  public  était  très  friand.  Le  Mer- 
cure s'adjoignit,  pour  cette  besogne  hebdomadaire, 
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La  Harpe.  Marmontel  et  Chamfort.  Les  articles 
de  Cliamfortsontde  quelqu'un  qui  sait  son  métier, 
sans  doute;  mais  comme  presque  tout  ce  qui  est 
sorti  de  sa  plume,  ils  n'ont  guère  de  relief  ni  de 
personnalité.  Ici  encore,  cet  homme,  qui  avait 
tant  d'esprit  quand  il  parlait,  en  manque  lorsqu'il 
écrit.  Lui  reprochera-t-on  d'y  avoir  fait  plus  de 
politique  que  de  littérature?  Les  ouvrages  dont  il 
rendait  compte  se  ressentaient  tous  de  l'agitation 
où  ils  étaient  conçus.  Comment  une  nature, 
même  moins  ardente  et  passionnée  que  la  sienne, 
aurait-elle  pu  re;-terà  l'écart  de  la  lutte  des  partis, 
se  retrancher  dans  une  critique  d'une  sereine 
indifférence  et  ne  pas  prendre  prétexte  des  occa- 
sions qui  s'offraient  pour  défendre  des  idées 
chères? 

Parmi  les  ouvrages  qui  parurent  alors,  il  en  est 
un  qui  indigna  bien  des  lecteurs  et  sur  lequel 
Chamfort  a,  comme  de  juste,  insisté  :  ce  sont  les 
Mémoires  du  maréchal  de  lîichelieu.  Ce  retentis- 
sant personnage  avait  eu  toutes  les  fortunes.  Né  à 
la  fin  du  XVII*  siècle,  assez  à  temps  pour  connaître 
les  dernières  splendeurs  du  grand  règne,  il  avait 
traversé  tout  le  siècle  suivant  et  venait  de  mourir 
en  i  788,  avec  cette  société  nu^me  qu'il  personnifiait 
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dans  ses  côtés  les  plus  mauvais  comme  les  plus 
brillants.  Après  sa  mort,  deux  ouvrages  furent 
publiés,  qui  avaient  la  prétention  d'avoir  été  coni 
posés  par  lui,  ou  rédigés  au  moins  sous  ses  yeux. 
Ils  renfermaient  de  singuliers  aveux,  qu'on  expli- 
quait par  ce  mot  prêté  au  vieillard,  «  qu'il  avait 
la  franchise  hardie  de  se  confesser  au  public  et  à 
la  postérité  ».  On  attribuerait  avec  plus  de  vrai- 
semblance ce  beau  cynisme  au  désir  de  faire  de 
l'éclat  et  au  besoin  qu'avait  le  maréchal,  après  avoir 
obtenu  tant  de  succès  en  tous  genres  pendant  sa 
vie,  d'occuper  encore  le  public  du  fond  de  sa  tombe. 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  deux  ouvrages  furent  dévorés, 
et  Chamfort,  pour  battre  en  brèche  l'ancien  régime, 
n'avait  qu'à  reprendre,  sans  y  rien  ajouter,  les  his- 
toires scandaleuses  qu'ils  contenaient  :  c'était  une 
preuve  assez  accablante  de  la  corruption  d'une 
époque.  Aussi  l'un  de  ses  articles  se  termine  t-il 
par  ces  mots  :  «Qu'il  nous  soit  permis,  en  finissant, 
d'adresser  à  tout  homme  de  bon  sens  et  de  bonne 
foi  une  seule  question  :  Combien  de  temps  pouvait 
subsister,  sur  les  mêmes  bases,  une  grande  société 
dont  le  gouvernement,  l'état  politique  et  moral 
présentaient  partout,  et  sous  centaspects  différents, 
le  tableau  de  vices,  d'absurdités,  d'horreurs  et  de 
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ridicules  qu'un  petit  nombre  de  pages  vient  de 
rassembler  sous  les  yeux  du  lecteur,  dans  le  cadre 
étroit  de  la  vie  privée  d'un  seul  homme  '?  » 

Pendant  qu'il  se  tenait  en  dehors  de  toutes  les 
fonctions  actives,  la  Gironde  était  arrivée  au  pou- 
voir. Le  ministre  Roland,  qui  avait  dans  ses 
attributions  la. Bibliothèque  nationale,  crut  pou- 
voir donner  les  deux  places  de  bibliothécaires, 
Tune  à  son  ami  Carra,  l'autre  à  Chamfort-.  Aussi- 
tôt les  jalousies  s'allumèrent.  Un  de  leurs  subor- 
donnés, un  misérable,  Tobiesen  Duby,  qui  jouis- 
sait aux  Jacobins  d'une  certaine  faveur,  profita 
do  la  défaite  des  Girondins  pour  les  dénoncer  tous 
deux  au  Comité  de  sûreté  générale  comme  aristo- 
(  rates.  Ces  actes  de  terrorisme  qui  les  frappaient, 
eux  et  bien  d'autres,  ébranlèrent  la  confiance  de 
Chamfort  dans  le  triomphe  assuré  de  la  raison.  Il 
s'apercevait  que  les  gens  sages  sont  loin  de  se 
faire  toujours  écouter  et  que,  devant  une  foule 
excitée,   c'est  le    sot   qui  triomphe  de  l'homme 


1.  Kd.  Au^'uis,  III,  p.  294. 

2.  Roland  avait  parta^'»'  en  deux  la  place  de  bibliothécaire. 
Elle  était  occupée  auparavant  par  «  un  d'Ormesson,  dont  le 
nom  eiïarouchait  le  nouveau  régime  et  dont  la  médiocrité  ne 
devait  pas  inspirer  de  regret  ».  (Mme  Roland,  Mémoires,  éd. 
Perroud.I,  p.  «81.) 
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intelligent,  quand  il  flatte  les  bas  instincts  popu- 
laires. Il  se  défendit  par  une  «  lettre  à  ses  conci- 
toyens '  »,  où  il  invoquait  son  passé,  sa  haine 
ancienne  pour  la  noblesse,  son  amour  de  l'égalité, 
«  passion  de  sa  vie  entière  »,  ses  principes  répu- 
blicains «  bien  antérieurs  à  la  République  ».  Il 
protestait  contre  l'accusation  d'avoir  été  lié  avec 
Roland  et  les  Girondins.  Son  patriotisme  était  de 
bien  meilleure  nuance.  «  Mes  idées,  disait-il,  ont 
été  en  opposition  absolue  avec  les  leurs  sur 
presque  toutes  les  questions  importantes,  comme 
la  garde  départementale,  le  jugement  de  Louis 
Capet,  l'appel  au  peuple  et  plusieurs  autres.  »  Il 
n'en  fut  pas  moins  arrêté  et  incarcéré  aux  Made- 
lonnettes.  Relâché,  mais  placé  sous  la  surveillance 
d'un  gendarme,  il  se  jura  à  lui-même  de  ne  plus 
retourner  en  prison.  Quand  il  sut  qu'on  voulait 
l'y  reconduire,  il  essaya  de  se  tuer.  Avec  ses 
pistolets  d'abord,  son  rasoir  ensuite,  il  se  fit  à  la 
tête,  à  la  gorge,  aux  cuisses,  aux  jambes,  d'af- 
freuses et  maladroites  blessures  qui  le  laissèrent 
mutilé,  mais  vivant  encore.  Il  traîna  quelque 
temps,  parut  même  se  rétablir  contre  toute  attente, 

1.  Éd.  Auguis,  V,  p.  325  et  suiv. 
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puis  iinit  par  succomber  le  24  germinal  an  II 
(13  avril  1794).  On  était  si  elTrayé,  dans  cette 
triste  période  qui  précéda  Thermidor,  que  trois 
personnes  seulement  osèrent  suivre  ses  funérailles  '. 

Tel  fut  Chamfort,  homme  de  lettres  et  politique. 
En  politique,  son  rôle,  tout  compte  fait,  n'a  été 
que  médiocre.  Malgré  ses  ardeurs  républicaines 
il  a  peu  servi  la  République.  Il  sembla  d'abord 
être  de  ceux  qui  se  placeraient  au  premier  rang 
dans  la  lutte.  Après  la  Constituante,  il  rentre  dans 
l'ombre  et  traverse  ensuite  la  Révolution  sans  s'y 
mêler.  Tout  «  en  ne  changeant  ni  de  maximes  ni 
de  sentiments-  »,  a-t-il  vu,  au  contact  des  événe- 
ments, s'amortir  la  vivacité  de  son  premier 
enthousiasme?  Sa  santé  toujours  chancelante  lui 
imposa-t-elle  le  repos?  Voulut-il  s'abriter  contre 
les  dangers  auxquels,  dans  les  temps  troublés, 
expose  la  vie  trop  active?  De  toutes  façons,  il  n'a 
pas  réalisé  les  promesses  de  ses  débuts.  —  Et  de 
môme,  en  littérature,  il  demeure  au  second  plan. 
Là    aussi,    il    avait    éveillé   des   espérances.    A 


1.  Ces  trois  amis  courageux  rureiil  Van  Praët,  Sieyès  et  Gin- 
gueni*. 

2.  Éd.  Auguis,  V,  p.  310. 
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l'écouter  dans  les  salons  quand  il  causait,  on  le 
croyait  réservé  à  un  grand  avenir.  Dira-t-on  qu'il 
n'a  pu,  comme  écrivain,  montrer  toute  sa  valeur? 
Le  temps  ne  lui  a  pas  manqué  cependant,  ni 
l'occasion,  ni  la  volonté.  Il  a  suivi  tous  les 
chemins,  battu  tous  les  buissons  pour  faire  lever 
le  succès  :  rien  ne  lui  a  réussi.  C'est  que  sa  répu- 
tation dépassait  son  mérite  :  ce  fut  «  un  homme 
d'esprit  plus  qu'un  homme  de  talent*  ».  Pendant 
toute  son  existence,  il  y  a  eu  désaccord  entre 
ce  qu'on  attendait  de  lui  et  ce  qu'il  a  donné.  II 
était  trop  intelligent  pour  ne  pas  le  sentir;  et  ce 
désaccord  causa  son  tourment,  ce  fut  le  mal  qui 
rongea  sa  vie.  Il  eut  d'autres  raisons  d'être 
misanthrope  :  celle-là  fut  certainement  la  plus 
forte.  Ni  sa  naissance  irrégulière,  ni  la  gêne  des 
premières  années,  ni  la  maladie  qui  l'éprouva 
cruellement,  ne  l'aigrirent  autant  que  les  déboires 
de  sa  carrière  et  ce  sentiment  d'irrémédiable 
impuissance.  Sous  l'ancien  régime,  on  attendit  le 
chef-d'œuvre  poétique,  qui  inaugurerait  le  règne 
de  Louis  XVI  :  il  a  produit  une  pauvre  tragédie. 
Sous  le  nouveau,  on  attendit  l'action  décisive,  qui 

1.  Mot  très  juste  de  La  Harpe  (voir  la  note  2  de  la  p.  188). 
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ferait  de  lui  une  des  tètes  de  la  Révolution; 
quand  il  fallut  agir,  il  se  déroba.  Il  fut  et  il  res- 
tera pour  la  postérité  un  incomparable  causeur, 
et  son  meilleur  titre  auprès  d'elle,  ce  sont  ses 
Maximes  et  Pensées,  c'est-à-dire  sa  conversation 
encore,  ses  improvisations  du  jour  jetées  le  soir 
sur  un  bout  de  papier. 


CHAPITRE   IV 


CHAMFORT     ET     L'ACADÉMIE     FRANÇAISE 


I 


Chamfort  s'est  conduit  avec  l'Académie  fran- 
çaise comme  avec  l'ancienne  société  :  il  a  été 
pour  elle  d'une  parfaite  ingratitude.  Nous  retrou- 
verons ici  le  même  homme  que  j'ai  déjà  essayé 
de  peindre. 

il  devait  beaucoup  à  l'Académie.  On  a  vu  que, 
jeune  et  pauvre,  sans  relations,  sans  appuis,  c'est 
vers  elle  d'abord  qu'il  s'était  tourné.  Ses  pre- 
mières ressources,  comme  sa  première  notoriété, 
lui  étaient  venues  d'un  prix  de  poésie  qu'elle  lui 
avait  accordé.  En  ce  temps-là.  il  ne  parlait  d'elle 
qu'avec  respect  ;  il  l'appelait  a  un  temple  ». 
Mes   amis,    disait-il  aux   gens   de    lettres    qu'il 
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supposait  réunis  dans  la  salle  des  séances  acadé- 
miques, 

Mes  amis,  juruiis  lous,  dans  ce  tem|)le  où  nous  sommes, 
De  ne  point  avilir  l'art  de  parler  aux  liommus'. 

Façon  aussi  ridicule  que  solennelle  de  désigner 
un  endroit  où  l'on  entendait  parfois  de  bien 
méchants  vers;  mais  Chamfort  pensait  sans  doute 
qu'un  compliment,  même  exagéré,  fait  toujours 
plaisir.  Dès  qu'il  se  vit  connu  dans  le  monde, 
accueilli  par  les  salons,  regardé  comme  un  écri- 
vain d'avenir,  il  sollicita  les  suffrages  de  l'illustre 
compagnie.  La  chose,  en  elle-même,  était  très 
naturelle  :  être  admis  à  s'asseoir  sur  l'un  des 
quarante  fauteuils  passait  pour  la  suprême  récom- 
pense des  lettrés.  Rien  d'étonnant  que  Chamfort 
briguât  cet  honneur.  C'était  en  1777;  il  avait 
trente-sept  ans.  Son  bagage,  assurément,  ne  pesait 
pas  bien  lourd.  Quelques  pièces  de  vers  franche- 
ment médiocres,  deux  éloges  de  Molière  et  de  La 
Fontaine,  qui  valaient  mieux,  à  vrai  dire,  et  dont 
certaines  pages  sont  même  distinguées,  enfin  une 
tragédie  qui  n'avait  pas  tardé  à  quitter  l'affiche, 

1.  Œuvres,  éd.  Auguis,  V,  p.  206. 
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c'était  peu.  Mais  les  titres  de  ses  rivaux  étaient-ils 
plus  brillants  que  les  siens?  Il  pouvait  espérer 
réussir.  Il  échoua  cependant,  et  à  plusieurs  reprises. 
Ses  échecs  le  mécontentèrent,  sans  le  décourager. 
Car  (notons  tout  de  suite  le  trait),  ce  grand  adver- 
saire de  l'Académie,  qui  devait  la  combattre  plus 
tard  avec  passion,  mit  d'abord  à  en  faire  partie 
une  obstination  remarquable.  Il  se  présenta  trois 
fois,  sans  compter  dans  l'intervalle  une  quatrième 
candidature  qu'il  n'avait  pas  menée  jusqu'au 
bout  :  il  s'était  retiré  devant  son  ami  Chabanon, 
celui-ci  ayant  déclaré  qu'il  mourrait  de  désespoir, 
si  l'Académie  ne  cédait  à  l'ardeur  de  ses  pour- 
suites', l^e  concurrent  heureux  en  1777  avait  été 
l'abbé  Millot,  un  historien  de  second  ordre  pour- 
tant. En  1780  Chamfort  était  candidat  aux  deux 
sièges  devenus  vacants  par  la  mort  de  Condillac 
et  de  l'abbé  Batteux;  cette  fois  encore,  on  lui 
préféra  ses  rivaux;  on  élut  le  comte  de  Tressan  et 
Lemierre.  Dépité,  il  se  vengea  par  une  épigramme 

t.  Grimm,  Correspondance  littéraire,  janvier  1778  (éd.  Tourneux, 
XII,  p.  37).  —  Gliamfort  avait  de  f,'randes  obligations  â  Chabanon. 
Malade  en  1771,  il  se  trouvait  dans  un  dénuement  complet  et 
n'aurait  pu  aller  se  soigner  aux  eaux  de  Contrexéville,  si  son 
ami,  qui  possédait  d'ailleurs  une  fortune  personnelle,  ne  lui 
avait  tn-s  généreusement  abandonné  une  pension  de  1  200  livres 
qu'il  avait  sur  le  Mercure. 
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inconvenante.  Honneur  à  rAcadémie,  disait-il,  de 
cette  double  élection;  c'est 

Couronner,  p<-ir  un  ilip:ne  choix, 
Et  le  vice  et  le  ridicule  •. 

Malgré  cette  incartade,  il  fut  enfin  nommé  l'année 
suivante,  le  3  avril  1781,  quand  mourut  La  Curne 
de  Sainte-Palaye  ^. 

Certes,  ce  n'était  pas  là  l'écrivain  dont,  libre  de 
choisir,  il  eût  souhaité  faire  l'éloge;  il  aurait  voulu 
célébrer  un  littérateur.  Sainte-Palaye,  homme  de 
grand  mérite,  n'était  qu'un  érudit,  un  antiquaire, 
auteur  de  savants  et  redoutables  mémoires  sur  le 
moyen  âge  ;  depuis  trente-quatre  ans  il  appartenait 
à  l'Académie  des  inscriptions.  L'Académie  fran- 
çaise était  allée  l'y  chercher,  pour  en  faire  un  de 

1.  Éd.  Auguis,  V,  p.  224. 

2.  L'élection  elle-mùme  ne  s'était  pas  faite  sans  difficulté, 
comme  le  prouvent  les  lignes  suivantes  d'une  lettre  inédite  de 
La  Harpe,  dont  je  dois  la  communication  à  l'oliligeance  de 
M.  Victor  Giraud  (la  lettre  est  datée  de  Paris,  août  1781)  :  «  Vous 
avez  donc  gagné  votre  procès,  écrit  La  Harpe  à  son  ami  Boissy 
d'Anglas.  Je  vous  en  félicite.  Chamfort,  dont  vous  rae  parlez,  a 
eu  bien  de  la  peine  à  gagner  le  sien,  quoique  avec  toute  la 
protection  de  la  Cour  et  de  la  Heine.  Son  concurrent,  M.  Bailly, 
a  eu  douze  voix,  et  j'avoue  ([uc  j'étais  du  nombre....  Chamfort 
est  un  homme  d'esprit  plutôt  (|u'un  homme  dé  talent.  Il  est  fait 
pour  la  société  plus  que  pour  l'Académie.  Son  meilleur  ouvrage, 
la  Jeune  Indienne,  n'était  pas  un  litre  suffisant  d'admission  et  son 
MusUipha  en  était  un  d'exclusion.  • 


CflAMFORT   ET   l'aCADÉMIE    FRANÇAISE.  189 

ses  membres.  Elle  avait  eu  raison  :  chez  elle  aussi, 
la  place  du  savant  était  marquée,  s'il  est  vrai 
qu'elle  doive  s'adjoindre  tous  ceux  qui,  à  un  titre 
quelconque,  ont  bien  mérité  de  notre  langue.  Or 
Sainte-Palaye,  l'un  des  premiers,  s'était  occupé 
sérieusement  de  notre  vieil  idiome;  c'était  un  pré- 
curseur. Aujourd'hui  que  les  études  de  ce  genre 
sont  tenues  en  l'estime  qui  leur  est  due,  l'honneur 
que  recevait  un  de  leurs  illustres  représentants 
n'est  pas  pour  nous  surprendre.  Mais  il  y  avait 
quelque  mérite,  alors,  à  les  estimer.  Chamfort, 
lui,  ne  se  souciait  guère  des  recherches  d'érudition. 
Le  moyen  âge,  les  antiquités  nationales,  les 
mœurs,  les  institutions  du  passé,  tout  cela  l'en- 
nuyait et.  en  fait  de  langue  française,  ses  connais- 
sances ne  remontaient  pas  au  delà  du  xvu'  siècle. 
Il  eûtété  assez  embarrassé,  s'il  lui  avait  fallu  louer, 
comme  il  convenait,  les  travaux  de  son  prédéces- 
seur. Heureusement  l'auditoire  ne  tenait  pas  plus 
à  en  entendre  longuement  discourir  que  le  réci- 
piendaire n'était  désireux  d'en  beaucoup  parler. 
En  résumant  au  pas  de  course  cette  œuvre 
immense,  Chamfort  s'accordait  avec  le  sentiment 
(lu  public  et  répondait  au  vœu  secret  de  tout  le 
monde.  Sainte-Palaye  laissait  une  énorme  quan- 
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tité  de  notes  manuscrites,  richesses  que  la  posté- 
rité devait  mettre  à  profit  '  ;  il  en  avait  rempli  cent 
volumes  in-folio,  déposés  en  partie  à  la  Biblio- 
thèque du  roi,  et  dont  les  plus  précieux  conte- 
naient un  glossaire  de  l'ancien  français.  Chamfort 
n'alla  point  les  consulter;  il  l'avoue  et  s'en 
excuse  avec  élégance  :  «  Je  n'ai  pu  être  à  portée 
de  les  lire,  dit-il;  mais  qui  peut  méconnaître  le 
mérite  et  le  prix  de  ces  savantes  recherches?  Qui  ne 
voudrait  mesurer,  au  moins  des  yeux,  le  champ 
nouveau  qu'elles  ouvrent  à  la  critique  et  à  l'his- 
toire? Et  pourquoi  faut-il  que  la  philosophie,  trop 
souvent  intimidée  à  la  vue  de  ces  vastes  dépôts, 
s'en  écarte  avec  un  respect  mêlé  de  crainte  et 
s'abstienne  un  peu  trop  scrupuleusement  des  tré- 
sors qu'ils  renferment"?  »  Il  rend  hommage  à  toute 
cette  science,  comme  à  une  vénérable  personne 
qu'on  salue  profondément,  mais  de  loin  ;  et  il  passe. 
Toutefois,  parmi  ces  vieilles  choses  austères, 
où  la  discrétion  était  de  circonstance,  il  y  en  avait 
une  d'un  intérêt  encore  présent,  qui  convenait 

1.  Chérucl  nolamment  dans  son  Dictionnaire  des  inslilulions  de 
la  France  (1855)  et  Litlré  dans  son  Dictionnaire  de  la  Langue  fran- 
çaise (1863-1872). 

2.  On  trouvera  le  discours  de  Chamfort  dans  rédilion  Auguis, 
I,  p.  221  et  suiv. 
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aux  mœurs  galantes  de  l'époque  et  à  un  auditoire 
«  en  grande  partie  composé  du  beau  sexe  '  ». 
Sainte-Palaye  avait  publié  un  ouvrage  sur  la  che- 
valerie. C'était  une  bonne  fortune  pour  Chamfort. 
Il  s'en  empara  et  en  fit  le  centre  de  sa  harangue. 
Il  parla  des  chevaliers,  des  dames,  des  tournois, 
des  cours  d'amour.  Il  cita  la  devise  :  Toutes  servir, 
toutes  honorer  pour  f amour  (Tune.  Il  rappela, 
d'après  Louis  de  Bourbon,  «  que  tout  l'honneur 
de  ce  monde  vient  des  dames  ».  Il  déclara  que 
l'honneur  et  l'amour,  c'est  «  l'histoire  des  cheva- 
liers et  c'est  celle  de  France  ».  Il  devait  plaire; 
malgré  quelques  réserves,  il  plut.  L'assistance 
était  nombreuse,  les  réceptions  académiques  ayant 
beaucoup  de  vogue;  puis,  le  nouvel  élu,  par  son 
esprit,  son  talent  de  causeur,  s'était  acquis  une 
grande  réputation  dans  toutes  les  sociétés  mon- 
daines; on  le  savait  l'un  des  hommes  les  plus  bril- 
lants de  Paris.  On  accourut  pour  lui  faire  honneur. 
La  cour  elle  même  fut  représentée  à  la  séance  ;  le 
prince  de  Condé  y  vint  avec  toute  sa  maison  -. 

1.  Los  rcnsoipncments  sur  cette  séance  de  réception  (19  juil- 
let 1781)  sont  tirés  de  In  Correspondance  secrète  polilique  et  litlé- 
rairc,  XI,  p.  379-380  (éd.  de  1788). 

2.  Il  avait  eu  Chamfort  comme  secrétaire  de  ses  commande' 
ments. 
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C'était  comme  l'une  des  dernières  fôtes  de  l'aristo- 
cratie française. 

Quels  qu'aient  été  l'éclat  de  cette  réception  et  le 
succès  de  l'orateur,  la  prose  de  Chamfort  nous 
paraît  médiocre  aujourd'hui,  plutôt  ennuyeuse. 
Surtout  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
remarquer  que  ce  discours  d'un  futur  ennemi  des 
traditions  est  exactement  taillé  sur  le  modèle  tra- 
ditionnel. Même  fidélité  que  dans  tous  les  autres 
aux  lois  du  genre;  même  respect  des  formes  et 
des  convenances  académiques.  On  y  retrouve  les 
lieux  communs  ordinaires,  les  éloges  obligés. 
Chacun  des  grands  protecteurs  est  salué  d'une 
phrase  ou  d'un  paragraphe.  Richelieu,  le  chan- 
celier Séguicr,  Louis  XIV  reçoivent  tour  à  tour 
leur  tribut  de  louanges,  Louis  XIV  surtout,  «  cet 
auguste  monarque  »,  «  cher  à  la  nation  »,  qu'on 
accuse  ses  sujets  d'avoir  trop  vanté,  «  mais  qui, 
pour  leur  justification,  n'a  pas  été  moins  célébré 
par  l'Europe  entière  ».  Puis  ce  sont  les  compli- 
ments au  roi  actuel,  à  la  reine,  dont  le  nom  est 
évoqué  avec  une  émotion  attendrie,  l'allusion  à 
l'enfant  royal  qu'on  espère,  qu'on  attend,  qui  sera 
«  le  précieux  gage  »  de  la  félicité  ultérieure  de  la 
France.  Bref,  rien  n'y  manque  de  tout  ce  que  Cham- 
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fort  devait  cruellement  railler  dans  la  suite.  Plus 
tard,  il  n'aura  pas  assez  de  moqueries  pour  ces 
«  ridicules  usages  »;  mais  il  a  commencé  par  s'y 
soumettre  sans  répugnance.  Plus  tard,  les  discours 
de  réception  ne  lui  sembleront  qu'un  «  volumi- 
neux verbiage  »,  une  «  insipide  collection  »,  qu'il 
faut  rejeter  avec  mépris  '.  Mais  son  discours  à  lui, 
par  la  façon  généralement  assez  terne  dont  il  est 
écrit  comme  par  les  flatteries  qu'il  prodigue  aux 
puissances,  par  les  banalités  qu'il  renferme  sur 
un  moyen  âge  de  convention  ou  sur  l'amitié  des 
deux  frères  de  La  Curne,  n'est  peut-être  pas  indi- 
gne de  figurer  dans  «  l'insipide  collection  ».  Aussi 
bien,  c'est  une  œuvre  dont  on  ne  s'occupe  plus 
guère,  qu'on  ne  lit  plus.  Nous  dirons  d'elle  ce 
qu'il  dit  lui-même  de  tout  le  recueil  académique, 
qu'elle  «  va  s'enfonçant  dans  l'oubli  de  tout  le 
poids  de  son  immortalité  ». 


II 

Une  des  Pensées  deChamfort  est  singulièrement 
impertinente  pour  l'Académie.  Selon  lui,«  l'Aca- 
démie ressemble  à  la  Cydalise  de  Gresset  : 

I.  fi<l.  Auguis,  I,  |t.  265. 

13 
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Ayez-la,  c'est  d'abord  ce  que  vous  lui  devez; 
El  vous  l'estimerez  après,  si  vous  pouvez  >.  » 

Il  avait  fini  par  Vavoir.  Pendant  les  premiers 
mois  de  cette  possession  tant  souhaitée,  il  fut  fort 
assidu  auprès  d'elle  ;  mais  sa  passion  ne  tarda  pas 
à  se  refroidir.  Si  l'on  consulte  le  registre  des 
séances,  on  voit  que  dès  le  début  de  1782  ses  visi- 
tes à  l'Académie  deviennent  de  plus  en  plus  rares, 
pour  cesser  bientôt  tout  à  fait.  Il  n'assiste  même 
pas  le  27  mai  à  la  réception  solennelle  du  Grand- 
Duc  et  de  la  Grande-Duchesse  de  Russie  a  voya- 
geant, sous  le  nom  de  comte  et  comtesse  du 
Nord"  ».  Jusqu'au  mois  de  novembre  1783,  son 
nom  disparaît  de  la  liste  des  membres  présents. 
Comment  expliquer  cette  absence  si  longue? 
D'abord  rappelons-nous  que  l'inconstance  était  le 
fond  de  sa  nature  ;  il  ne  pouvait  être  longtemps 
satisfait  de  ce  qu'il  avait  obtenu;  plus  grande 
avait  été  pour  l'Académie  l'ardeur  de  ses  désirs, 
plus  vite  il  devait  se  détacher  d'elle.  Peut-être  aussi 
n'avait-il  pas  eu  à  se  louer  de  l'accueil  de  ses  con- 
frères :  ^jeaucoup  ne  l'aimaient  pas.  Un  homme 

1.  Éd.  Auguis,  I,  p.  428. 

2.  Voir  sur  cette  réception  du  flis  de  Catherine  II  les  Registres 
de  l'Académie,  III,  p.  513-514. 
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qui  faisait  profession  d'être  toujours  «  en  état 
d'épigramme  contre  son  prochain  '  »,  ne  pouv-ait 
manquer  d'avoir  de  nombreux  ennemis,  dans  cette 
société-là  comme  ailleurs.  11  s'accordait  fort  mal, 
en  particulier,  avec  d'AIembert,  dont  l'influence, 
à  cette  époque,  dominait  toute  la  compagnie  *. 
Enfin,  c'est  le  moment  où  il  se  sent  le  plus  porté  à 
fuir  le  monde;  il  a  soif  de  solitude,  de  silence,  même 
d'oubli;  il  «  retire  sa  vie  entière  en  lui-même  ^  »; 
il  traverse  une  crise  de  désespoir  et  de  misanthro- 
pie. Et  sans  doute,  c'est  aussi  le  moment  où  il 
fait  la  rencontre  de  Mme  Buffon,  quinquagénaire 
au  charme  spirituel,  pour  laquelle  il  se  prend 
d'une  amoureuse  amitié.  Cette  liaison  parvient  à 
le  rendre  plus  calme,  presque  heureux;  mais  elle 
le  rattache  à  la  vie  sans  le  réconcilier  avec  ses 
semblables.  Je  dirai  même  qu'elle  contribuait 
à  l'engager  dans  un  recueillement  plus  profond, 
dans  la  recherche  d'une  intimité  plus  étroite,  qui 
lui  permît  de  mieux  savourer   son  bonheur.    La 


1.  Œuvres  de  Charnfort,  éd.  Auguis,  I,  p.  410. 

2.  H  est  assez  curieux  de  noter  qu'il  rentre  à  l'Académie  le 
27  novembre  1783,  c'est-à-dire  précisément  le  jour  où  l'on  rem- 
place d'AIembert  comme  secrétaire  perpétuel.  D'.\lcmbert  était 
mort  le  29  octobre  précédent. 

Éd.  Auguis,  V,  p.  274. 
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ville,  trop  bruyante,  lui  pesait  maintenant  encore 
davantage;  il  courut  avec  son  amie  se  cacher  près 
d'Etampes.  C'est  seulement  après  la  mort  de 
Mme  BufTon  que  Vaudreuil  put  arracher  le  soli- 
taire à  sa  retraite;  il  l'enleva  en  chaise  de  poste 
et  le  ramena  à  Paris  '. 

«  Replongé  »  ainsi  de  force  dans  le  monde, 
Chamfort  se  laisse  peu  à  peu  ressaisir  par  lui.  Il 
reparaît  à  l'Académie.  D'abord  ce  n'est  que  de  loin 
en  loin.  «  J'y  vais  si  peu,  écrit-il  à  l'abbé  Homan 
le  4  mars  1784,  que  je  n'ai  pas  fait  la  moitié  d'une 
bourse  à  jetons  qu'on  m'avait  demandée  '.  »  Il 
avait  dit  à  la  ligne  précédente  :  «  Je  me  divertirai 
des  intrigues;  ce  sont  mes  seuls  jetons;  je  n'en  ai 
point  d'autres  ».  Tout  au  moins  il  s'intéresse  à  ce 
qui  se  passe  parmi  ses  confrères;  il  s'occupe  des 
candidatures  et  s'en  amuse;  et  quoiqu'il  mette 
encore  peu  d'empressement  quand  il  vient,  —  il 
est  le  dernier  ou  l'avant-dernier  sur  la  liste  ',  — 
il  vient  cependant  pour  les  circonstances  impor- 
tantes, pour  des  prix  à  décerner  ou  une  élection  à 
faire.    A   partir  du  milieu  de  l'année   1785,    on 

1.  Éd.  Auguis,  V,  p.  289. 

2.  Ibid.,  V,  p.  278. 

3.  Le  jeudi  29  avril  1784  et  le  jeudi  13  janvier  1785  (voir 
Begistresde  V Académie,  III,  p.  541  et  551). 
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commence  à  relever  sa  présence  régulière.  Dès 
lors,  changement  complet  d'habitudes.  Lui  qui 
avait  si  longtemps  boudé  l'Académie,  il  ne  manque 
presque  plus  une  séance,  et  il  y  en  a  trois  par 
semaine.  Il  prend  sa  part  de  toutes  les  charges. 
Chancelier  au  mois  de  juillet  1786  et  au  mois 
d'avril  1790,  directeur  au  mois  d'avril  1792,  il 
remplit  très  exactement  ses  fonctions.  Pendant 
sept  ans,  les  sept  dernières  années  que  la  compa- 
gnie a  vécues,  il  a  été  un  académicien  modèle. 
Morellet,  dans  sa  réponse  au  Discours  contre  les 
Académies,  n'a  pas  manqué  de  le  lui  rappeler  : 
c'était  de  bonne  guerre. 

II  faut  avouer  que  cette  assiduité  de  la  fin  est 
encore  plus  étonnante  que  les  absences  du  début. 
Car  c'est  précisément  la  période  où  se  trame  la 
suppression  des  Académies.  On  se  groupe  autour 
de  Mirabeau  pour  travailler  contre  elles;  mais  cer- 
tainement Chamfort  a  eu  la  plus  grande  part  au 
complot.  J'ai  déjà  précédemment  touché  cette 
liaison  de  Chamfort  et  de  Mirabeau,  liaison 
curieuse  où  les  rôles  ne  sont  pas  ce  qu'on  serait 
tenté  de  croire.  C'est  le  grand  tribun  qui  est  le 
disciple;  c'est  l'homme  de  lettres  qui  est  le  maître, 
le  conseiller,  l'inspirateur,  le  guide.  «  Vous  êtes 
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la  trempe  de  mon  àme  et  de  mon  esprit  '  »,  écrit 
Mirabeau  à  cet  ami  dont  il  ne  peut  se  passer.  A 
tout  moment,  il  se  demande,  préoccupé  :  Que 
pense-t-il  sur  ce  point?  «  Je  me  surprends  à  dire  : 
Chamfort  froncerait  le  sourcil  ;  ne  faisons  pas  cela, 
n'écrivons  pas  cela.  Ou  :  Chamfort  sera  content^  ». 
Avec  une  pareille  autorité  sur  Mirabeau,  comment 
douter  que  Chamfort  ait  dirigé  la  campagne  contre 
les  Académies?  Il  connaissait  le  terrain  mieux 
que  personne,  il  avait  en  mains  les  armes  néces- 
saires et  savait  où  porter-les  coups.  Depuis  dix 
ans  qu'il  appartenait  à  la  compagnie,  observateur 
pénétrant,  il  en  avait  démêlé  le  fort  et  le  faible 
et,  comme  il  était  dans  sa  nature  d'insister  sur  le 
mauvais  côté  des  choses,  il  devait  surtout  retenir 
de  l'Académie  les  ridicules  qui  défrayaient  sa 
malice.  Ajoutez  que  sa  vanité  y  trouvait  son 
compte  ;  il  y  a  une  apparence  de  supériorité  à  se 
moquer  d'un  honneur  qu'on  possède  et  dont 
d'autres  se  glorifient.  Enfin  ses  principes  entraient 
enjeu:  toute  corporation  lui  paraissait  une  insti- 
tution à  détruire,  comme  une  citadelle  où  se  réfu- 
giait l'esprit  du  passé;  les  réformer  était  impos- 

1.  Éd.  Auguis,  V,  p.  418. 
2.1bid.,  Y,  p.  377. 
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sible;  il  n'y  avait  qu'à  les  faire  disparaître.  «  Ces 
corps  répugnent  à  tous  les  changements  et  sem- 
blent avoir  pris  pour  devise  le  mot  d'un  pape  sur 
les  Jésuites:  Qu'ils  soient  comme  ils  sont,  ou  qu'ils 
ne  soient  plus  *.  »  On  peut  croire  qu'il  ne  les 
épargnait  guère  en  paroles,  dans  ces  conciliabules 
où  l'on  se  réunissait  «  pour  rire  civiquement  sur 
les  Académies-  »  ;  il  est  aisé  de  s'imaginer  ce  qu'il 
y  devait  être,  plein  d'une  verve  amère,  agressif 
et  mordant,  poursuivant  de  ses  sarcasmes  les 
choses  et  les  hommes.  Aussi,  quand  au  nom  de 
l'Assemblée  nationale  Mirabeau  eut  à  présenter  un 
rapport  sur  ces  institutions,  l'entente  fut  vite  éta- 
blie: Mirabeauprononceraitlediscours,  maisCham- 
fort  était  chargé  de  l'écrire  ;  il  semblait  tout  désigné 
pour  cette  tâche,  il  lui  suffisait  de  se  souvenir. 

L'ouvrage  ne  serait  pas  désagréable  aujour- 
d'hui, si  nous  prenions  notre  parti  d'une  méchante 
action;  mais  le  pouvons-nous?  Que  l'on  soit  l'en- 
nemi des  Académies,  de  ces  «jurandes  littéraires  », 
comme  Chamfort  les  appelle,  la  thèse  est  soute- 
nable;  en  ce  cas  il  est  de  bon  goût,  et  il  est  de  la 
plus  élémentaire  loyauté,  de  commencer  par  n'en 

1.  Kd.  Auguis,  III,  p.  140-150. 

2.  Ibid.,  V,  p.  i:Vi. 
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point  faire  partie.  Que  Ton  jujje  misérables  et 
ridicules  les  occupations  académiques,  c'est  une 
opinion  qu'on  est  libre  d'avoir.  Alais  ce  que  nous 
n'admettrons  jamais,  c'est  que  le  même  homme, 
trois  fois  par  semaine,  prenne  part  aux  travaux 
d'une  assemblée,  comme  à  des  œuvres  sérieuses, 
sans  une  protestation,  sans  un  blâme,  et  qu'il  aille 
ensuite  se  moquer  avec  ses  amis  de  ce  qu'il  vient 
de  voir  et  d'entendre  ;  c'est  qu'il  trahisse  des  con- 
frères qui  se  sont  livrés  à  lui  en  confiance  et  pré- 
pare la  ruine  d'une  compagnie  qu'il  continue  de 
fréquenter.  Car  il  continuait  à  venir  aux  séances. 
Le  20  janvier  1791,  deux  mois  seulement  avant  la 
mort  de  Mirabeau,  sa  présence  est  encore  men- 
tionnée sur  les  registres.  A  cette  date,  le  rapport 
contre  les  Académies  était  certainement  écrit,  prêt 
à  être  porté  à  la  tribune  ;  il  l'avait  donc  composé 
au  moment  même  où  il  feignait  d'être  le  plus  zélé 
des  académiciens.  Il  y  a  là  une  duplicité  qui 
révolte.  On  aurait  peine  à  y  croire,  si  le  person- 
nage ne  nous  avait  habitués  à  des  procédés  de  ce 
genre.  N'avons-nous  pas  déjà  observé  pareille  con- 
duite dans  ses  relations  avec  les  grands  seigneurs? 
11  vivait  à  leur  table,  touchait  leurs  pensions, 
pendant  qu'il  rédigeait  dans  l'ombre  ce  pamphlet 
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sur  l'ordre  de  Cincinnatus,  destiné  à  les  perdre 
dans  l'opinion  du  peuple.  Ce  qu'on  peut  dire  ici 
pour  sa  défense,  c'est  qu'il  ne  se  rendait  pas  compte 
de  la  gravité  de  son  acte;  il  n'avait  pas  le  senti- 
ment qu'il  était  coupable  à  ce  point,  puisque,  ren- 
tré en  possession  du  discours  que  Mirabeau  n'avait 
pu  prononcer,  il  se  hâta  de  le  publier  '.  Son  incon- 
science est  un  peu  son  excuse. 

Une  question  générale  aurait  dû  dominer  tout 
ce  réquisitoire,  celle  de  l'utilité  ou  de  l'inconvé- 
nient des  corps  académiques.  Chamfort  l'indique 
à  peine  çà  et  là.  Au  lieu  de  voir  les  choses  de  haut, 
il  préfère  reprendre  les  attaques  banales  contre  les 
usages,  les  règlements,  les  occupations  de  l'Aca- 
démie française.  On  pouvait  alléguer  diverses 
raisons  contre  ces  compagnies,  montrer  les  dan- 
gers qu'elles  risquent  d'avoir,  les  gênes  qu'elles 
imposent  au  talent,  les  coteries  où  elles  tombent 
parfois,  avec  les  conséquences  ordinaires  des  cote- 
ries, prédominance  des  intérêts  personnels,  for- 
mation d'amitiés  exclusives  et  de  mesquines  jalou- 
sies, tendance  à  tout  rapetisser  et  rétrécir.  Il  ne 


1.  Voir  le  discours  de  Chamfort  intitulé  :  les  Académies,  dans 
l'édition  Auguis,  I,  p.  254  et  suiv.  et  dans  les  Registres  de  l'Aca- 
démie française,  IV,  p.  170  et  suiv. 
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leur  oppose  guère  que  l'exemple  de  l'Angleterre, 
qui  était  fort  à  la  mode.  Il  est  vrai  que,  sans  pos- 
séder une  académie  littéraire,  rAngleterre  n'en 
a  pas  moins  une  assez  belle  littérature.  Mais,  à 
l'époque  même  où  les  lettres  jetaient  chez  elle  le 
plus  d'éclat,  n'y  avait-il  pas  de  grands  esprits, 
comme  Swift  et  David  Hume,  pour  regretter  les 
services  qu'une  Académie  aurait  pu  rendre?  Et 
que  voyons-nous  aujourd'hui  de  l'autre  côté  de  la 
Manche?  Il  faut  croire  que  l'institution  ne  paraît 
pas  si  mauvaise  à  nos  voisins,  puisqu'ils  essaient 
'de  s'en  donner  une  semblable.  Seulement,  fidèles 
à  leurs  habitudes,  ce  n'est  pas  à  l'État  qu'ils  con- 
fient le  soin  de  la  créer;  ce  sont  des  particuliers 
qui  en  prennent  l'initiative.  —  Chamfort,  mal 
avisé  de  s'appuyer  sur  l'Angleterre,  avait-il  davan- 
tage raison  en  dressant  l'opinion  publique  contre 
les  Académies?  Quoi  qu'il  prétendît,  le  public  ne 
leur  était  pas  hostile  en  principe.  La  preuve,  c'est 
qu'après  avoir  détruit  celles  qui  existaient,  il  n'eut 
rien  de  plus  pressé  que  de  les  rétablir  et  fonda 
l'Institut.  Mais  il  entendait  les  supprimer  sous  la 
forme  quelles  tenaient  de  l'ancien  régime;  cela, 
il  le  voulait,  comme  il  voulait  renverser  toutes 
les  institutions  de  là  royauté. 
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Laissant  de  côté  les  questions  générales,  Cham- 
fort,  je  le  répète,  ne  s'en  prend,  en  somme,  qu'à 
l'Académie  française;  c'est  elle  «  dont  la  constitu- 
tion est  plus  connue,  plus  simple,  plus  facile  à 
saisir  »  :  c'est  contre  elle  qu'il  dirige  tous  ses 
efforts,  qu'il  excite  le  peuple  et  l'Assemblée.  Dans 
toutes  ses  critiques  je  ne  vois  rien  de  neuf;  il 
reproduit  fidèlement  les  reproches  qui  avaient 
cours  depuis  plus  d'un  siècle.  A  peine  les  rajeunit- 
il  par  quelques  traits  spirituels  :  bornons-nous 
donc  à  les  résumer.  On  en  voulait  d'abord  à  l'Aca- 
démie de  négliger  les  gens  de  lettres  et  de  réserver 
ses  faveurs  aux  gens  en  place  et  aux  gens  de  cour. 
Assurément  elle  tenait  à  ceux-ci  sa  porte  assez 
largement  ouverte  et  les  choix  qu'elle  fit  parmi 
les  grands  seigneurs  et  les  hauts  dignitaires  de 
l'Eglise,  surtout  au  début  du  xviif  siècle,  ne 
furent  pas  toujours  heureux.  Pourtant  Chamfort 
lui-même  est  obligé  de  tempérer  la  sévérité  de 
son  blâme.  Il  reconnaît  que  ce  mélange  de  deux 
mondes,  jusque-là  si  complètement  séparés,  «  fut 
regardé  alors  comme  un  service  rendu  aux 
lettres...;  la  nation  déjà  disposée  à  sentir  le 
mérite  ne  l'était  pas  encore  à  le  mettre  à  sa 
place  9-  Racine  assis  à  côté  d'un  cardinal;  mieux 
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encore,  Qainault,  le  fils  d'un  boulanger,  ou  l'abbé 
Genest,  un  ancien  maquignon,  traités  sur  le  même 
pied  qu'un  duc  et  pair,  cela  ne  s'était  jamais  vu, 
et  c'était  bien  quelque  chose.  Ce  rapprochement 
hâta  le  progrès  des  idées;  l'égalité  académique  ne 
fut  pas  sans  profit  pour  la  nation  tout  entière. 

Mais  l'Académie,  dit-on  encore,  ne  s'est  pas 
seulement  encombrée  de  personnages  médiocres, 
qu'elle  prenait  pour  leur  naissance  et  que  lui 
imposaient  de  puissantes  recommandations;  elle 
a  omis  ou  refusé  de  s'adjoindre  des  écrivains  qui 
auraient  dû  figurer  chez  elle  au  premier  rang. 
Nouveaux  griefs,  nouvelles  attaques.  La  série  des 
exclus  ou  des  oubliés,  qui  s'ouvre  au  xvn'  siècle 
avec  Molière,  s'accrut  au  xvm"  de  quelques  noms 
glorieux  comme  Rousseau  et  Diderot.  Il  est  cer- 
tain que  cette  liste  a  bonne  apparence.  C'est  ce 
que,  plus  tard,  on  a  nommé  plaisamment  le  qua- 
rante et  unième  fauteuil.  Nous  y  reviendrons  tout 
à  l'heure. 

Après  avoir  raillé  la  compaj?nie  sur  les  choix 
qu'elle  fait  et  sur  ceux  qu'elle  ne  fait  pas,  Cham- 
fort  croit  tenir  une  accusation  plus  grave.  A  quoi 
sert  l'Académie  française?  se  demande-t-il.  A  rien. 
Qu'on  examine  l'une  après  l'autre  ses  différentes 


CUAMFORT   ET   l'aCADÉMIE   FRANÇAISE.  205 

occupations;  on  verra  que  tout  ce  qu'elle  fait,  ou 
est  inutile,  ou  est  gâté  par  la  manière  dont  elle  le 
fait.  Le  dictionnaire?  Piètre  ouvrage  vraiment, 
«  médiocre,  incomplet,  insuffisant».  Ils  se  mettent 
à  quarante  pour  l'entreprendre,  passent  un  demi- 
siècle  à  l'achever  et  aboutissent  à  des  résultats 
«  qui  indignent  tous  les  gens  de  goût  ».  Bayle  en 
quelques  années,  à  lui  tout  seul,  en  a  publié  un, 
«  où  se  trouvent  cent  articles  pleins  de  génie  ». 
Les  discours  de  réception?  Ridicules  exhibitions, 
«  où  un  homme  est  loué,  en  sa  présence,  par  un 
autre  homme,  qu'il  vient  de  louer  lui-même,  en 
présence  du  public  qui  s'amuse  de  tous  les  deux  ». 
Les  compliments  aux  rois,  aux  reines,  aux  princes 
et  princesses,  aux  ministres?  Quoi  de  plus  fade  et 
de  plus  bas?  Heureusement  nous  sommes  en  1701 , 
dans  des  temps  nouveaux.  Cette  partie  des  devoirs 
académiques  sera  bien  diminuée,  sinon  supprimée. 
Tout  le  monde  maintenant  est  convaincu  «  que  les 
rois  n'ont  plus  besoin  de  compliments  et  qu'il  ne 
leur  faut  que  des  vérités  ».  Reste  la  distribution 
du  prix  d'éloquence  et  du  prix  de  vertu.  Mais  que 
couronne-t-on  sinon  une  fausse  éloquence  qui  doit 
disparaître,  elle  aussi,  avec  l'ancien  régime,  pour 
faire  place  à  l'éloquence  véritable,  «  vivante  et 
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animée  »,  celle  qui  naît  de  la  liberté  et  s'apprend 
dans  les  assemblées  politiques?  Et  quant  au  prix 
de  vertu,  sans  doute  il  est  «  respectable  »,  il  est 
«  auguste  »,  il  a  fait  couler  de  douces  larmes; 
depuis  neuf  ans  qu'il  est  institué,  tout  un  auditoire 
sensible  s'est  attendri,  chaque  fois  que  revenait  la 
Saint-Louis,  à  l'entendre  proclamer.  Mais  quoi? 
«  Ce  prix  est  de  l'or  »  ;  et  l'on  paye  la  vertu!  «  0 
renversement  de  toutes  les  idées  morales,  né  de 
l'excès  de    la  corruption    publique  et    fait  pour 
l'accroître  encore!  »  Payer  la  vertu,  c'est  l'avilir! 
«  Législateurs,  ne  décrétez  pas  la  divinité  de  l'or, 
en  le  donnant  pour  salaire  à   ces  mouvements 
sublimes,   à  ces  grands  sacrifices  qui  seinblent 
mettre  l'homme  en  commerce   avec  son  éternel 
auteur,    »   Chamfort  n'est  pas  d'ordinaire  aussi 
pompeux.  S'est-il  dit  que,  travaillant  pour  un  ora- 
teur, il  pouvait  hausser  le  ton,  lâcher  la  bride  à 
sa  rhétorique?  A-t-il  voulu  donner  à  3Iirabeau 
l'occasion  de  faire  sonner  sa  voix  puissante?  Quoi 
qu'il  en  soit,  tout   le  travail  de  l'Académie  se 
résume  pour  lui  en  deux  mots  :  inconvenance  et 
futilité. 

Ces  divers  griefs  étaient  développés  avec  esprit 
ou  avec  feu  :  un  peu  de  déclamation  même  n'était 
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pas  pour  déplaire.  Toutefois  ils  avaient  le  tort 
d'être  trop  connus;  on  les  entendait  répéter  dans 
tous  les  milieux  hostiles  à  l'Académie;  on  les  lisait 
dans  les  gazettes.  Chamfort  comprit  qu'on  atten- 
dait autre  chose;  il  lui  fallait  apporter  des  argu- 
ments mieux  accommodés  aux  circonstances  pré- 
sentes et  qui  eussent  plus  «  d'actualité  ».  Il  le 
fallait  pour  achever  le  succès  de  son  œuvre.  Il 
le  fallait  pour  Mirabeau.  Un  homme  d'État,  par- 
lant à  la  tribune,  ne  pouvait  se  contenter  de  plai- 
santeries faciles  et  de  critiques  rebattues.  Il  devait 
montrer  que,  créée  par  le  despotisme  et  pour  lui, 
l'Académie  était  incompatible  avec  le  nouvel  ordre 
de  choses.  C'est  le  thème  en  effet  qui  forme  la  der- 
nière partie  du  discours,  la  plus  importante  et  la 
plus  originale.  Oui,  l'Académie  est  née  pour  servir 
d'appui  à  la  royauté  ;  si  on  la  maintient,  elle  con- 
tinuera de  travailler  pour  elle.  Institution  d'Etat, 
elle  est,  elle  sera  toujours  ce  que  Richelieu  l'a 
faite.  Scandales  et  abus  peuvent  disparaître; 
«  mais  ce  qui  restera,  ce  qui  même  est  inévitable, 
c'est  la  perpétuité  de  l'esprit  »  qui  anime  la  com- 
pagnie, esprit  conservateur  et  monarchique.  «  En 
vain  tenteriez-vous  d'organiser  pour  la  liberté  des 
corps  créés  pour  la  servitude  :  toujours  ils  cher- 
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cheront,  par  le  renouvellement  de  leurs  membres 
successifs,  à  propager  les  principes  auxquels  ils 
doivent  leur  existence,  à  prolonger  les  espérances 
insensées  du  despotisme  en  lui  offrant  sans  cesse 
des  auxiliaires  et  des  affidés.  Dévoués  par  leur 
nature  aux  agents  de  l'autorité,...  il  existe  entre 
ces  corps  et  les  dépositaires  du  pouvoir  exécutif 
une  bienveillance  mutuelle,  une  faveur  réciproque, 
garant  tacite  de  leur  alliance  secrète  et,  si  les  cir- 
constances le  permettaient,  de  leur  complicité 
future.  »  En  voulez-vous  la  preuve?  ajoute-t-il. 
Et,  très  habilement,  il  recourt  à  une  autorité  que  les 
amis  de  l'Académie  ne  peuvent  récuser,  à  un 
secrétaire  perpétuel,  à  d'Alembert.  Il  va  chercher 
dans  un  «  ouvrage  avoué  par  l'Académie  »,  dans 
un  «  monument  académique  »,  de  quoi  attaquer 
l'Académie  elle-même. 

D'Alembert  avait  publié  un  recueil  des  discours 
qu'il  aimait  à  prononcer,  les  jours  de  grandes 
séances,  sur  quelque  ancien  et  renommé  confrère. 
«  Singulière  collection  »  déjà,  «  qui  de  l'éloge  des 
membres  fait  naître  la  plus  sanglante  satire  de 
cette  compagnie  ».  On  y  voit  s'étaler  «  tous  les 
effets  vicieux  d'une  vicieuse  institution  »,  l'habi- 
tude de  la  servilité  devant  les  grands  et  les  rois, 
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les  exemples  de  «  la  plus  vile  flatterie  où  des 
hommes  puissent  descendre  »,  l'adoration  «  d'un 
maître  invisible  et  toujours  présent  ».  Mais  il  y  a 
mieux.  Dans  la  préface  des  Élor/es,  d'Alembert 
avait  inséré  certaines  phrases  devenues  compro- 
mettantes et  qui  servaient  merveilleusement  les 
desseins  de  Chamfort.  Celui-ci  n'a  garde  de  les 
laisser  à  leur  place,  quand  elles  pouvaient  pren- 
dre si  bon  air,  transportées  dans  son  discours. 
Il  les  cueille,  les  présente  une  à  une,  les  com- 
mente, en  fait  goûter  la  saveur  et  les  tourne  avec 
une  ironie  mêlée  d'indignation  contre  l'Académie. 
Quelles  étaient  ces  réflexions?  —  D'A  lembert,  hardi 
dans  ses  opinions  religieuses,  était  un  homme  de 
gouvernement,  un  homme  d'ordre.  S'il  épouvan- 
tait l'Eglise,  il  ne  choquait  pas  trop  les  souverains 
avec  lesquels  il  était  en  rapport,  Frédéric  II  ou  la 
grande  Catherine.  Sur  le  terrain  politique,  c'était, 
en  somme,  un  modéré,  et  il  l'était  devenu  davan- 
tage vers  la  fin  de  sa  carrière.  Il  croyait  qu'un 
corps  comme  l'Académie  peut  rendre  des  services 
à  un  gouvernement  sage  et  que  les  chefs  d'État 
oublient  leurs  intérêts  véritables,  quand  ils  son- 
gent à  le  persécuter.  L'homme  de  lettres  qui  aspire 

à  faire   partie  de  ce   corps,   ou  qui   en   fait  déjà 

14 
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partie,  se  surveille  lui-même  ;  «  comme  celui  qui  se 
Hjarie  donne  des  otages  à  la  fortune  »,  il  donne  des 
gages  à  la  décence.  «  S'il  y  avait  eu  à  Rome  une 
académie  florissante  et  honorée,  Horace  eût  eiïacé 
de  ses  vers  quelques  obscénités  qui  les  déparent.  » 
Il  n'est  guère  douteux  en  effet  qu'un  écrivain,  du 
jour  où  il  est  élu  académicien,  devient  plus  réservé, 
plus  circonspect;  il  sait  que  dans  ce  qu'il  écrit  ce 
n'est  plus  lui  seul  qu'il  engage,  mais  toute  la 
compagnie  à  laquelle  il  tient  désormais.  Aliène- 
t-il  pour  cela  la  liberté  de  sa  pensée?  Il  la  dépouille 
seulement  de  son  àpreté  ou  de  son  exubérance,  il 
retranche  ce  qu'elle  a  d'excessif;  en  la  rendant 
plus  mesurée,  il  a  des  chances  de  la  rendre  plus 
juste.  Réserve,  pondération,  mesure,  pensée  réglée 
et  maîtresse  d'elle-même,  ce  ne  sont  des  défauts 
qu'en  temps  de  révolution;  en  temps  normal, 
c'est  la  santé  de  l'esprit.  Pour  Chamfort,  c'est  une 
lâcheté  et  un  crime;  le  devoir  est  d'aller  à  l'ex- 
trême. Aussi  bien  son  impuissance  à  commander 
à  sa  nature,  sa  violence  indisciplinée  prouvaient- 
elles  justement  en  lui  une  surexcitation  nerveuse 
et  maladive. 

D'Alembert  disait  encore  qu'une  nation  doit  être 
éclairée,   parce  que  l'ignorance   et   l'erreur   des 
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sujets  sont  funestes  même  aux  souverains  et  ne 
j)euvent  être  utiles  qu'aux  tyrans.  Mais  il  est  des 
vérités  qu'  «  il  im|)ortc  de  ne  répandre  que  peu  à 
peu  et  coinine  par  transpiration  insensible  ».  Si 
la  lumière  est  trop  vive  et  projetée  trop  brusque- 
ment, elle  éblouira  les  peuples  sans  les  éclairer. 
11  faut  la  faire  entrer  dans  leurs  yeux  par  degrés. 
Tel  est  roffice  que  saura  remplir  une  compagnie 
instruite  et  prudente  à  la  fois.  Ces  préceptes  d'un 
philosophe  assagi  par  la  vie  jettent  Chamfort 
hors  des  gonds;  il  est  «  surpris,  indigné,  révolté  », 
et  dans  l'aveuglement  de  sa  colère  il  dénature  la 
pensée  qu'il  reproduit.  Il  y  voit  l'existence  d'un 
pacte  secret,  d'un  complot  ou,  si  l'on  veut,  d'un 
«  infâme  trafic  »  entre  le  despotisme  et  les  écri- 
vains. En  échange  des  places  académiques  et  des 
faveurs  de  cour,  ceux-ci  s'engagent  à  ne  pas 
dévoiler  des  vérités  utiles  à  l'humanité,  mais 
nuisibles  à  ses  oppresseurs.  Les  gens  de  lettres 
«  se  placent  entre  les  peuples  et  les  rois  et  disent 
à  ces  derniers  dans  une  attitude  à  la  fois  servile 
et  menaçante  :  Nous  pouvons  à  notre  choix 
éclaircir  ou  doubler,  sur  les  yeux  de  vos  sujets,  le 
bandeau  des  préjugés.  Payez  nos  paroles  ou  notre 
silence  ;  achetez  une  alliance  utile  ou  une  ncutra- 
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lilé  nécessaire  ».  Les  Académies  sont  donc  un 
danger  public  dont  il  faut  débarrasser  la  France 
au  plus  vite.  Pour  avoir  accepté  une  aussi  «  odieuse 
transaction  »,  elles  ne  méritent  pas  de  vivre. 
Mais  d'Alembert  lui-même,  leur  interprète,  pour 
avoir  «  enseigné  aux  rois  l'usage  qu'ils  peuvent 
faire  de  ces  corporations  »,  pour  les  avoir  aidés  à 
«  perpétuer  l'esclavage  des  peuples  »,  que  ne 
mérite-t-il  pas  à  son  tour?  On  ne  se  posait  pas 
encore  la  question  en  1791  :  on  devait  un  jour  se 
la  poser.  D'Alembert  a  eu  raison  de  mourir  sans 
attendre  le  tribunal  révolutionnaire.  Beaucoup  de 
ceux  que,  deux  ans  plus  tard,  on  déférait  à  Fou- 
quier-Tinville,  n'en  avaient  pas  fait  ou  dit  autant 
que  lui.  Cbamfort,  naturellement,  n'en  veut 
qu'aux  institutions,  et  non  aux  hommes,  qu'il 
désire  même  voir  traiter  «  avec  une  libérale 
équité  »  ;  il  se  borne  à  demander  la  mort  des 
Académies,  mais  il  la  demande  avec  véhémence. 
«  Qu'elles  soient  fermées  pour  jamais,  s'écrie-t-il 
dans  sa  péroraison,  ces  écoles  de  flatterie  et  de 
servilité!  Vous  le  devez  à  vous-mêmes,  à  vos 
invariables  principes.  Eh!  quelle  protestation 
plus  noble  et  plus  solennelle  contre  d'avilissants 
souvenirs,  contre  de  méprisables  habitudes,  dont 
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il  faut  effacer  jusqu'aux  vestiges,  enfin  contre 
l'infatigable  adulation  dont,  au  scandale  de  l'Eu- 
rope, ces  compagnies  ont  fatigué  vos  deux  derniers 
rois?...  Vous  avez  tout  affranchi  :  faites,  pour  les 
talents,  ce  que  vous  avez  fait  pour  tout  autre 
genre  d'industrie.  Point  d'intermédiaire,  personne 
entre  les  talents  et  la  nation.  Range-toi  de  mon 
soleil,  disait  Diogène  à  Alexandre.  Et  Alexandre 
se  rangea.  Mais  les  compagnies  ne  se  rangent 
point  :  il  faut  les  anéantir.  » 

Ce  discours,  si  Mirabeau  l'avait  prononcé,  aurait 
produit  un  grand  effet  :  le  temps  était  aux  vio- 
lences. Publié  seulement,  il  fut  encore  beaucoup 
lu  et  fort  approuvé.  Pourtant  il  ne  resta  pas  sans 
réponse.  Deux  membres  de  ces  Académies  si 
malmenées  eurent  le  courage  de  les  défendre. 
Après  une  première  apologie,  calme  et  modérée, 
due  à  Suard,  l'abbé  Morellet  vint  jeter  dans  la 
polémique  sa  note  habituelle,  plus  ferme,  plus 
résolue,  plus  âpre  '. 

C'est  un  personnage  curieux  que  Morellet.  Cet 
ancien  Sorboniste,  condisciple  et  ami  de  Turgot 


1.  On  trouvera  la  Réponse  à  récrit  de  M.  de  Chamfort,  qui  a 
pour  litre  :  Des  Académies,  dans  les  Heyistres  de  l'Académie  fran- 
riise,  IV.  p.  iSi  el  suiv. 
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et  de  Loménie  de  Brienne,  avait  un  tempérament 
de  batailleur.  Des  questions  soulevées  autour  de 
lui,  il  n'en  est  guère  où  il  ne  soit  intervenu. 
L'économie  politique  était  sa  spécialité  et  il  y  a 
marqué  sa  trace;  mais,  comme  il  appartenait  au 
parti  philosophique,  toutes  les  fois  que  la  libre 
pensée  lui  semblait  attaquée,  il  ne  résistait  pas  au 
désir  d'entrer  dans  la  lutte.  Il  y  avait  dans  ses 
ripostés  des  coups  bien  assénés,  qui  réjouissaient 
Voltaire  '.  Toutefois  il  faut  bien  reconnaître,  après 
l'avoir  lu,  qu'il  était  plus  discoureur  encore  que 
pamphlétaire.  Il  avait  conservé  de  ses  études 
philosophiques  l'habitude  d'argumenter.  Même 
lorsque  la  pensée  était  vive,  sa  prose  restait  trop 
souvent  lourde  et  terne,  empêtrée  dans  l'appareil 
de  la  discussion;  il  était  long,  il  n'entraînait  pas 
le  lecteur.  —  Pour  ce  qui  concerne  le  fond,  sa 
réponse  au  discours  de  Chamfort  est  excellente. 
Les  critiques  qu'il  en  fait  sont  difficiles  à  réfuter. 
Il  le  soumet  à  une  analyse  serrée;  il  le  suit  pas  à 
pas,  discutant  chaque  idée,  presque  chaque  phrase, 
relevant  sans  se  lasser  les  erreurs,  les  contradic- 
tions et  les  sophismes,  signalant  les  affirmations 

1.  Voltaire  l'appelait,  après  d'Aleml»crt.  labbé  Mords-les  (lettre 
à  Tliieriotdu  28  juillet  1760;  éd.  Beuchot,  LVIH,  p.  520). 
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sans  preuves  ou  les  arguments  misérables,  les 
calomnies  injurieuses,  la  mauvaise  foi  fréquente 
des  exposés,  l'indécence  perpétuelle  du  ton.  Et 
quand,  prenant  vigoureusement  Toffensive,  il 
s'indigne  de  la  conduite  de  l'auteur  envers  ses 
confrères,  conduite  déloyale  et  perfide;  quand  il 
lui  reproche  le  mauvais  usage  qu'il  fait  de  la 
préface  des  Eloges,  la  manière  dont  il  en  fausse 
le  sens  par  «  des  interprétations  forcées  et  des 
omissions  adroites  » ,  l'injustice  avec  laquelle  il  pré- 
sente d'Alembert  comme  un  ennemi  des  lumières, 
un  suppôt  de  la  tyrannie,  un  partisan  de  l'escla- 
vage des  nations,  alors  que  d'Alembert  a  entendu 
montrer,  —  et  combien  il  a  eu  raison!  —  que 
«  toute  vérité  n'est  pas  bonne  à  toute  heure,  en 
tout  temps,  en  toutes  circonstances,  à  toutes 
personnes  »,  «  qu'il  peut  y  avoir  des  inconvé- 
nients graves  à  vouloir  tout  dire  à  la  fois  et  tout 
faire  en  un  coup  »;  quand  enfin  il  rappelle  à  son 
adversaire  que,  s'il  s'est  trouvé  des  écrivains  pour 
défendre  «  la  liberté  de  la  presse,  la  liberté  de 
conscience,  la  liberté  du  commerce  et  toutes  les 
causes  du  peuple  »,  ces  écrivains,  ce  sont  les 
autres  membres  de  l'Académie,  mais  non  pas  lui, 
M.  de  Chamfort,  simple  auteur  de  quelques  dis- 
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cours  académiques,  de  petites  pièces  de  théâtre 
peu  morales,  de  quelques  contes  gaillards  et 
d'une  tragédie  faible  et  oubliée,  homme  de  lettres 
qui  n'a  jamais  prêché  aucune  de  ces  utiles  vérités 
qu'il  accuse  les  autres  de  «  laisser  à  peine  trans- 
pirer »,  ses  attaques  sont  rudes,  mais  parfaite- 
ment légitimes  et  nous  ne  pouvons  qu'approuver 
son  langage  plein  de  logique,  de  force,  de  raison. 
Ce  que  nous  admirons  plus  encore,  c'est  le 
courage  que  dénote  cet  écrit.  Il  en  fallait  pour 
contredire  les  ennemis  de  l'Académie,  qui  étaient 
alors  les  révolutionnaires  triomphants.  Il  y  avait 
danger  à  réclamer  en  faveur  d'une  institution  si 
suspecte  et,  quand  l'horizon  s'assombrissait  d'in- 
quiétante façon,  à  oser,  même  sur  un  point,  tenir 
tête  à  l'orage.  Il  y  avait  encore  plus  d'audace  à 
élargir  le  débat  et  à  prendre  occasion  d'une 
défense  particulière  pour  attaquer  dans  ses  excès 
la  Révolution  elle-même.  Et  cependant  Morellet 
allait  jusqu'à  dire  :  «  Je  suis  elTrayé  de  l'anarchie 
dans  laquelle  nous  tombons;  j'ai  horreur  des 
injustices  et  des  atrocités  dont  on  a  souillé  une  si 
belle  cause;  les  violations  de  la  propriété,  les 
spoliations  ne  sont  pas  excusées  à  mes  yeux  par 
ce  qu'on  appelle  les  besoins  publics;  j'abhorre  les 
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pillages  et  les  incendies,  et  les  violences  sangui- 
naires, et  l'intolérance  religieuse' »   Tout  le 

morceau  est  d'une  belle  éloquence,  d'un  beau 
sentiment,  c'est  surtout  un  bel  acte.  Ce  libre 
penseur  obstiné,  qui  avait  combattu  toute  sa  vie 
pour  «  répandre  la  lumière  »,  trouvait  qu'on  allait 
trop  vite  et  trop  loin;  il  conseillait  la  modération. 
Mais  il  avait  beau,  dans  sa  profession  de  foi 
politique,  se  déclarer  partisan  de  la  souveraineté 
du  peuple;  la  modération,  à  cette  heure,  pouvait 
sembler  un  manque  de  patriotisme;  les  conseils, 
une  provocation  :  les  victorieux  du  jour  seraient- 
ils  d'humeur  à  les  supporter?  Le  libraire  Jansen, 
éditeur  de  la  brochure,  prit  peur.  «  Effrayé  par 
les  Jacobins,  amis  de  Chamfort,  et  craignant  de 
publier,  comme  imprimé  par  lui,  un  ouvrage  où 
l'on  défendait  un  corps  accusé  d'être  aristocra- 
tique, et  où  l'on  parlait  du  prince  de  Condé  sans 
lui  dire  d'injures"  »,  il  n'en  vendit  que  quelques 
exemplaires  sous  le  manteau.  Puis,  la  Révolution 
grondant  plus  fort,  il  se  hâta,  par  crainte  des 
visites  domiciliaires,  de  mettre  tout  le  reste  au 
pilon.  11  n'eut  pas  tort.   11  sauva  probablement 

1.  Rf'ijistres  de  l'Académie  française,  IV,  p.  223. 

2.  Mémoires  de  Morcllel,  2*  cdil.,  1,  p.  307. 
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Morellet;  la  brochure,  répandue  dans  le  public, 
n'aurait  pas  sauvé  l'Académie. 


III 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  revenir  longuement 
sur  cet  ancien  débat  et  de  répondre  en  détail  aux 
arguments  de  Chamfort,  quoiqu'on  ait  continué 
à  s'en  servir  contre  l'Académie  française.  Il  y  a 
pourtant  sur  certains  points  des  erreurs  si  obsti- 
nément répétées  qu'il  ne  serait  pas  mauvais, 
puisque  l'occasion  s'en  présente,  d'essayer  de  les 
dissiper. 

L'une  d'elles  concerne  les  origines  mêmes  de 
la  compagnie.  La  part  qu'y  a  prise  Richelieu  a 
été  souvent  dénaturée  par  ceux  qui  avaient  intérêt 
à  représenter  la  nouvelle  institution  comme  un 
instrument  de  servitude.  Selon  Palissot,  le  car- 
dinal n'aurait  eu  «  d'autre  but  que  de  tenir  les 
lettres  asservies  sous  sa  main  tyrannique  '  ». 
Pour  Chamfort,  c'était  un  homme  «  qu'un  instinct 
rare  éclairait  sur  tous  les  moyens  d'étendre  ou 


1.  Chronique  de  Paris  du  1"  août  1790  (voir  Paul  Mosnard, 
Histoire  de  V Académie  française,  p.  158,  ot  Registres  de  CAcadéfnie 
française,  IV,  p.  170.  note  1). 
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de  perfectionner  le  despotisme  '  ».  Les  choses 
regardées  d'un  peu  près  doivent  laisser,  il  me 
semble,  une  autre  impression.  On  connaît  le 
récit  que  fait  Pellisson  des  premières  années  de 
l'Académie.  Les  gens  d'esprit  qui  se  réunissaient 
une  fois  par  semaine  chez  Conrart  avaient  pour 
tout  dessein  de  causer  entre  eux  de  littérature  et 
de  se  communiquer  leurs  ouvrages,  c'est-à-dire 
leurs  petits  vers.  Les  écrivains,  les  poètes  surtout, 
ne  se  résignent  pas  aisément  à  garder  pour  eux 
seuls  ce  qu'ils  écrivent.  Ceux  d'alors  s'étaient  fait 
une  très  chère  habitude  de  ces  réunions  régu- 
lières, où  ils  lisaient  à  des  amis  bienveillants  le 
sonnet,  le  madrigal,  le  rondeau  qu'ils  venaient  de 
composer.  Ils  y  renoncèrent  difficilement.  Même 
plus  tard  quand  l'Académie  était  déjà  devenue 
une  grande  et  importante  personne,  on  continuait 
à  regretter  les  grâces  de  son  enfance.  On  se 
reportait  vers  ce  premier  âge  comme  vers  «  un 
âge  d'or  »,  où,  «  avec  toute  l'innocence  et  toute 
la  liberté  des  premiers  siècles,  sans  bruit  et  sans 
pompe-  »,  on  goûtait  la  douceur  et  le  charme  de 
l'intimité.    Pour   conserver   quelque    chose    des 

1.  Kd.  Aupuis.  I,  p.  25."),  cl  nojistres,  IV,  p.  171. 

2.  Pellisson,  Histoire  de  rAcacU'mie  française,  dnm^lAvvl,  I,  p.  0. 
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récréations  antérieures,  on  essaya  tout  d'abord  de 
maintenir  les  discours  qui  se  prononçaient  chaque 
semaine.  On  parlait  sur  Camoiir  des  corps,  V amour 
des  esprits,  les  différences  et  les  conformités  qui 
sont  entre  Camour  et  ramitié!  C'était  puéril  et 
charmant.  Mais  Richelieu,  qui  avait  d'autres 
idées  en  tête,  trouva  que  ces  bonnes  gens  perdaient 
leur  temps  à  des  futilités  et  crut  devoir  les 
ramener  aux  joies  plus  graves  du  dictionnaire. 

C'est  qu'en  effet  le  cardinal,  par  son  interven- 
tion, avait  changé  la  face  des  choses,  mais  non 
pas,  comme  le  disent  Palissot  et  Charafort,  pour 
faire  de  la  libre  société  du  début  une  compagnie 
esclave  et  avilie,  pour  en  réduire  les  membres  au 
rôle  de  flatteurs  du  roi  et  de  soutiens  du  trône. 
Quand  il  sut  par  une  indiscrétion  de  Boisrobert  la 
réunion  qui  avait  lieu  chez  Conrart,  il  demandas! 
«  ces  Messieurs  »  ne  voudraient  pas  s'assembler 
«  sous  une  autorité  publique  ».  Retenons  ces  mots  : 
il  sont  importants,  et,  par  les  résultats  qui  furent 
obtenus  dans  la  suite,  on  peut  juger  le  sens  que 
Richelieu  entendait  leur  donner.  Ce  n'était  pas 
seulement  dans  une  vue  intéressée  qu'il  faisait 
cette  proposition,  et  pour  ne  laisser  aucune 
influence  s'exercer  en  dehors  de  lui.  Ne  rebaissons 
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pas  son  mérite.  S'il  a  songé  peut-être  qu'il  accroî- 
trait aussi  son  pouvoir,  il  voulait  plus  encore  con- 
férer aux  lettres  une  éminente  dignité.  En  les  ran- 
geant «  sous  l'autorité  publique  »,  il  leur  assignait 
une  place  dans  l'État  :  de  là  le  devoir  qui  s'im- 
posait à  l'Etat  de  s'occuper  d'elles  et  de  les  protéger. 
C'était  chose  nouvelle;  c'est  encore  chose  unique. 
Dans  tous  les  autres  pays,  les  grands  écrivains  sont 
honorés,  mais  à  titre  individuel  pour  ainsi  dire, 
sans  que  le  gouvernement  se  croie  obligé  de  leur 
témoigner  officiellement  sa  bienveillance.  Ni  les 
Allemands  ni  les  Anglais  n'ont,  jusqu'à  ce  jour, 
rien  de  pareil  à  ce  qu'est  l'Académie  française.  A 
Londres,  la  Société  royale  ne  contient  que  des  chi- 
mistes, des  physiciens,  des  géomètres;  à  Berlin, 
l'Académie  des  sciences  associe  aux  savants  pro- 
prement dits  des  philologues,  des  historiens,  des 
économistes.  Nulle  part  romanciers,  poètes,  auteurs 
dramatiques  ne  figurent.  Les  arts  utiles,  ceux 
dont  on  tire  des  applications  matérielles,  les  divers 
États  s'empressent  à  l'envi  de  les  encourager.  Mais 
les  autres,  les  arts  de  pur  agrément,  leur  parais- 
sent sans  doute  moins  indispensables  :  ils  ne 
servent,  en  effet,  qu'à  mettre  un  peu  de  beauté 
dans  la  vie!  L'honneur  de  Richelieu  et  sa  clair- 
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voyance  sinjjulière,  c'est  d'avoir  compris  que  la 
littérature  aussi,  pour  un  pays,  est  non  seulement 
une  décoration,  mais  une  force;  c'est  d'avoir 
deviné,  semble-t-il,  le  surcroît  de  prestige  qu'elle 
donnerait  aux  victoires  de  la  France  en  Europe,  et 
la  domination  que  dans  les  revers  elle  lui  conser- 
verait encore  sur  les  autres  nations.  Voilà  surtout 
ce  qu'il  voulait  préparer  en  créant  l'Académie 
française. 

Il  était  sans  doute  impérieux  de  sa  nature;  il 
aimait  à  dominer  et  souffrait  difficilement  la  résis- 
tance :  ce  ne  fut  pas  un  protecteur  commode. 
Reconnaissons  pourtant  qu'il  n'abusa  pas  de  son 
autorité  autant  qu'il  aurait  pu.  Il  força  les 
Académiciens  à  faire  contre  leur  gré  la  critique  du 
Cid,  mais  il  ne  les  empêcha  pas  de  rendre  justice 
au  chef-d'œuvre.  Si  du  projet  de  statuts  qui  lui  fut 
présenté  il  raya  «  quelques  endroits  qu'il  jugeait 
devoir  être  corrigés  »,  ces  endroits  furent  main- 
tenus «  et  le  cardinal  ne  s'y  obstina  pas  davan- 
tage' ».  Il  n'aimait  pas  voir  nommer  des  gens  qu'il 
savait  lui  être  contraires;  lorsqu'une  élection  de 
ce  genre   eut  lieu,  il  en  marqua  son  meconten- 

1.  Pellisson,  daus  Livcl  {ouvr.  cit.),  I,  p.  24-25  et  27. 
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tement  :  il  ne  demanda  point  qu'elle  fût  cassée'. 
En  somme,  au  prix  de  quelques  rebuffades,  l'Aca- 
démie, tant  qu'il  vécut,  put  se  recruter  et  se  diri- 
ger à  sa  guise. 

Il  est  vrai  que  pour  l'essentiel  elle  était  entrée 
du  premier  coup  dans  ses  desseins.  A  peine  la 
petite  assemblée,  devenue  «  un  corps  »,  avait-elle 
reçu  l'investiture  officielle,  qu'un  esprit  nouveau, 
vraiment,  la  pénètre.  Les  regrets  que  certains 
éprouvaient  des  conférences  anciennes  sont  dissi- 
mulés. Elle  sent  qu'elle  a  désormais  un  autre  rôle  à 
jouer  et  une  mission  plus  noble  à  remplir.  Presque 
sans  transition  elle  passe  des  divertissements 
légers,  des  petits  vers  ou  des  fades  discours,  aux 
occupations  sérieuses  concernant  le  bien  public. 
Ce  changement,  elle  le  manifeste  par  le  nom  même 
qu'elle  adopte.  Au  lieu  d'imiter  les  académies  ita- 
liennes, les  Ilumorisli,  les  Lincei,  les  Fanlastici 
de  Rome,  les  Oliosi  de  Bologne,  les  Introjiatide 
Sienne,  et  de  prendre  à  leur  exemple  quelque  titre 
particulier,  mystérieux  ou  bizarre,  bon  pour  «  un 

1.  Pellisson,  ouvr.  cit.,  I,  p.  150.  •  Le  cardinal  n'aimait  point 
M.  de  Porchères-Laugrier,  le  regardant  comme  un  homme  i|iii 
avait  eu  de  l'attachement  avec  ses  plus  gronds  ennemis;  ainsi  il 
fut  très  fùché  de  cette  élection;  on  lui  oITrit  de  la  révoquer;  il  eut 
cette  modération  de  se  contenter  d'un  règlement  pour  l'avenir.  » 
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carrousel  ou  une  mascarade*  »,  elle  s'appelle  sim- 
plement l'Académie  française.  Qualification  mo- 
deste en  apparence,  en  réalité  la  plus  belle,  la  plus 
haute,  et,  comme  elle  le  disait  au  cardinal,  «  la 
plus  propre  à  sa  fonction^  ».  Le  nom  indique  ce 
qu'elle  veut  faire,  et  elle  ne  veut  faire  rien  moins 
qu'oeuvre  nationale  :  assurer  au  pays  la  gloire  des 
lettres.  Elle  voit  encore  que  tout  progrès  do  la 
littérature  est  impossible,  s'il  n'est  précédé  d'un 
progrès  de  la  langue.  Il  faut  donc  commencer  par 
tirer  celle-ci  «  du  nombre  des  langues  barbares  »  ; 
et  elle  ne  doute  pas  un  instant  qu'elle  ne  doive 
réussir.  Ce  qui  caractérise,  en  effet,  cette  génération, 
c'est  la  confiance.  Les  succès  obtenus  par  la  France 
depuis  Henri  IV,  la  situation  que  le  pays  conquiert 
en  Europe,  lui  ont  donné  la  conscience  de  sa 
force.  Les  académiciens,  qui  sont  de  bons  Fran- 
çais, se  flattent  que,  du  train  dont  vont  les  choses, 
nos  voisins  parleront  bientôt  notre  langue;  et  com- 
me cette  langue  est  «plus  parfaite  déjà  que  pas  une 
des  autres  vivantes»,  elle  pourrait  bien  enfin  «suc- 
céder à  la  latine,  comme  la  latine  à  la  grecque'  ». 


1.  Pellisson,  dans  Livet  (ouur.  cil.),  I,  p.  19. 

2.  /d.,  ibid.,  I,  p.  24. 

3.  /(/.,  ibid.,  I,  p.  21-22. 
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Plus  parfaite,  sans  doute;  mais  que  de  défauts 
encore!  D'abord  elle  change  trop  souvent  et  trop 
vite.  On  s'en  plaint  à  l'étranger.  «  Toutes  les  autres 
nations  lui  reprochent  cette  inconstance;  nos 
auteurs  les  plus  élégants  et  les  plus  polis  devien- 
nent barbares  en  peu  d'années;  on  se  dégoûte  de 
la  lecture  des  plus  solides  et  des  meilleurs,  dès 
qu'ils  commencent  à  vieillir  '.  »  —  Ce  qui  est  non 
moins  grave,  elle  manque  d'unité.  Elle  varie  d'une 
province  à  l'autre.  On  ne  parle  pas  tout  à  fait  de 
même  à  la  cour  et  à  la  ville;  et  dans  la  même  ville 
chaque  profession  parle  difTéremment.  A  Paris, 
par  exemple,  il  y  a  la  langue  du  Palais,  celle  des 
écoles,  celle  des  gens  du  monde,  celle  des  bour- 
geois. De  toutes  ces  langues,  il  faut  n'en  faire 
qu'une,  qui  soit  vraiment  la  langue  «  française  » 
et  qui,  sans  être  immuable  (le  propre  des  langues 
vivantes  est  de  changer),  ne  change  pas  avec  tous 
les  caprices  de  la  mode.  Pour  y  parvenir,  le  seul 
moyen  est  d'en  dresser  un  bon  dictionnaire.  C'est 
Chapelain  qui  conçut  le  premier  cette  idée;  tout  le 
monde  s'empressa  de  l'adopter  et,  dès  lors,  le 
dictionnaire  devint  une  des  plus  importantes  occu- 


1.  Pellisson,  oiivr.  cit.,  I,  p.  114. 
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pations  de  l'/Vcadémie.  Seulement  le  travail 
n'avança  guère.  La  plupart  de  ceux  qui  l'avaient 
entrepris  n'en  virent  pas  la  fin.  Commencé  en 
1634,  il  ne  fut  terminé  et  présenté  au  Roi  qu'en 
1694.  On  avait  mis  soixante  ans  <i  le  faire! 

Malgré  tout,  dans  lintervalle,  la  langue  fran- 
çaise avait  chaque  jour  gagné  du  terrain.  Elle  était 
allée  se  perfectionnant  au  cours  du  siècle  et,  dans 
la  préface  de  la  première  édition,  les  auteurs  du 
dictionnaire  pouvaient  avec  une  juste  fierté  vanter 
«  le  degré  d'excellence  »  où  elle  s'était  élevée. 
Chaque  progrès  avait  tendu  à  la  rapprocher  de 
l'éloquence;  car  c'était  là  le  but  suprême  de  tous 
les  eiïorts  et  l'ambition  de  la  compagnie.  Pellisson, 
Chapelain,  tous  le  disent  :  il  faut  «  se  tracer  un 
chemin  pourparveniTàlaplus  haute  éloquence  '  ». 
Quoique  cette  langue  ait  déjà  produit  des  chefs- 
d'œuvre,  puisque  c'estcelle  dont  Rabelais  et  Mon- 
taigne se  sont  servis,  on  s'accorde  à  reconnaître 
qu'une  qualité  lui  manque  :  elle  n'est  pas  «  ca- 
pable d'éloquence  »;  mais  qu'elle  le  devienne, 
elle  sera  glorieuse   entre  toutes.  La  génération 

1.  Pellisson,  ouvr.  cil.,  I,  p.  4.  —  Clinpelain,  de  son  côté,  dans 
son  projet  du  Dictionnaire  :  «  Le  dessein  de  l'Académie  est  de 
rendre  la  langue  capable  de  la  dernière  éloquence.  •  (Livet, 
ouvr.  cit.,  I,  p.  102.) 
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d'alors,  élevée  dans  les  écoles,  semblait  avoir  pour 
idéal  cette  belle  prose  latine,  ample,  majestueuse, 
rythmée,  qui  l'avait  charmée  dans  Cicéron,et  elle 
n'avait  d'autre  désir  que  de  façonner  le  français  à 
son  image.  On  tendait  au  grand  en  toutes  choses, 
dans  la  politique,  dans  l'art,  dans  le  style.  On  avait 
la  passion  du  «  beau  langage  ».  Quand  l'Académie 
se  rendait  à  Saint-Germain  ou  à  Versailles  avec  les 
cours  souveraines  pour  complimenter  Louis  XIV 
de  quelque  événement  heureux,  les  gens  de  qualité 
se  pressaient  dans  la  chambre  du  Roi,  afin  d'en- 
tendre'. Le  jour  où  elle  alla  féliciter  Le  Tellierde 
sa  nomination  à  «  la  charge  de  Chancelier  de 
France  »,  dans  les  appartements,  nous  dit-on, 
«  plus  de  deux  cents  personnes  de  la  Robe  étaient 
présentes*  ».  C'est  aussi  ce  qui  donna  tant  d'éclat 
aux  réceptions  académiques.  Dès  que,  sur  la  pro- 
position de  Perrault,  on  décida  d'ouvrir  ces  jours- 
là  les  portes  de  la  salle  du  Louvre,  «  il  y  eut  une 
foule  de  monde,  et  de  beau  monde,  et  le  public 

1.  Par  exemple,  visite  du  13  aonl  1072  à  Sainl-Gormain,  où 
l'on  avait  félicité  le  lioi  de  ses  succès  en  Hollande  (lieijistres  de 
l'Académie,  l,  p.  44,  séance  du  18  atiiil,  rap|)()rl  de  Perrault). 

2.  licijistres,  I,  p.  181).  —  Môme  chose  à  propos  des  distrihu- 
tions  de  prix  (lieijislres,  I,  p.  175)  :  «  S'y  étnient  rendues  plus  de 
300  personnes  de  qualité  et  gens  de  helles-lettres  ».  Voir  aussi 
I,  |).  120. 
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témoigna  une  extrême  joie  de  ce  nouvel  établisse- 
ment' ».  C'est  enfin  ce  goût  pour  l'éloquence  qui 
avait  déjà  fait  créer  l'usage,  beaucoup  plus  ancien, 
du  discours  de  réception  lui-même. 

Cet  usage  remontait  à  Patru.  Jusque-là  le 
nouvel  élu  se  bornait,  sans  plus  de  façon,  à 
quelques  mots  de  remerciements,  quand  il  «  pre- 
nait séance  ».  Mais  Patru  avait  soigné  son  com- 
pliment et  s'y  était  appliqué  de  toutes  ses  forces. 
Le  morceau  parut  si  beau  et  on  en  «  demeura  si 
satisfait  qu'on  a  obligé  tous  ceux  qui  ont  été 
reçus  depuis,  d'en  faire  autant'  ».  En  réalité,  il  y 
avait  mis  sa  rhétorique.  Les  éloges  qu'il  adressait 
à  ses  nouveaux  confrères  passent  même  toute 
mesure.  Cette  docte  assemblée  réunit  à  ses  yeux 
tout  ce  que  Rome  et  Athènes  ont  pu  produire  de 
plus  merveilleux;  elle  est  un  nouvel  astre  qui 
vient  éclairer  tout  le  cercle  des  sciences.  «  N'es- 
pérez pas,  Messieurs,  s'écrie-t-il,  de  trouver  à 
l'avenir  des  hommes  qui  vous  ressemblent.  C'est 
bien  assez  à  notre  siècle  de  s'être  vu  une  fois 
quarante  personnes  d'une  suffisance,  d'une  vertu  si 
éminente.  Un  si  grand  effort  n'a  pu  se  faire  sans 

1.  Perrault,  Mémoires,  liv.  III,  p.  09  (éd.  de  1842,  in-12). 

2.  Pellisson,  dansLivet  (uiivr.  cit.),  I,  p.  159. 
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épuiser  la  nature.  »  Trop  souvent  ainsi,  à  celte 
époque,  l'hyperbole  s'est  t^lissée  dans  les  discours 
académiques  ou  dans  d'autres  harangues  solen- 
nelles. Cela,  c'est  le  mauvais  côté  de  l'éloquence; 
la  passion  ne  va  jamais  sans  quelque  excès.  Mais 
il  y  a  aussi  une  bonne,  une  saine  éloquence,  l'élo- 
quence grave  et  sobre,  dont  les  anciens  avaient 
donné  des  exemples,  et  c'est  celle-là,  somme 
toute,  qui  l'emporte  dans  la  littérature  entière; 
elle  est  l'idéal  du  xvii*  siècle.  Ajoutons  qu'elle  lui 
survit.  Car,  au  xvni%  notre  prose  peut  bien,  avec 
Voltaire,  prendre  un  tour  plus  simple,  plus  vif, 
plus  dégagé,  une  allure  de  combat,  comme  il 
convient  aux  polémiques  qu'elle  entame  ;  l'élo- 
quence n'en  subsiste  pas  moins  toujours  dans  le 
fond,  toute  prèle  à  reparaître  à  la  surface.  Elle 
reparaît  effectivement  avec  Hou.sseau  sous  sa 
forme  émue,  vibrante,  lyrique;  elle  reparaît, 
quand  viennent  les  orateurs  politiques,  sous  sa 
forme  déclamatoire  et  pompeuse,  et  la  solennité, 
l'emphase,  la  rhétorique  nous  gâtent  maintes  fois 
les  grands  discours  de  la  Révolution. 

iVe  nous  plaignons  pas  trop  cependant  et  accep- 
tons un  peu  de  déclamation,  si  le  goût  pour  l'élo- 
quence vraie  ne  pouvait  s'acheter  que  par  quelques 
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concessions  à  la  fausse.  De  ce  goût,  la  langue 
française  a  tiré  de  précieuses  qualités,  qu'heureu- 
sement elle  n'a  pas  perdues.  L'avantage,  ici, 
dépasse  l'inconvénient.  On  peut  dire  qu'entre 
toutes  les  langues  de  l'Europe,  ce  caractère  ora- 
toire est  ce  qui  fait  Toriginalité  de  la  nôtre. 
L'écrivain,  chez  nous,  est  rarement  un  rêveur 
solitaire;  il  veut,  comme  l'orateur,  convaincre  et 
persuader-  Il  s'adresse  au  public.  Pour  se  faire 
comprendre,  quelque  sujet  qu'il  traite,  il  a  le 
souci  d'être  clair.  Il  ordonne  bien  sa  matière;  il 
développe  ses  idées  par  leur  côté  le  plus  général  ; 
il  se  met  à  la  portée  de  son  auditoire.  C'est  sa 
coquetterie  d'être  accessible  à  tous,  d'être  écouté 
et  suivi.  De  là  le  crédit,  la  popularité  même  de 
notre  littérature  auprès  de  toutes  les  nations;  de 
là  le  mérite  reconnu  à  notre  langue,  confessé  sans 
intérêt  de  flatterie  par  l'Académie  de  Berlin, 
d'être  vraiment  une  langue  universelle.  Ces  résul- 
tats sont  d'autant  plus  remarquables  qu'ils  ne  sont 
pas  dus  au  hasard;  dès  le  premier  jour,  à  peine 
fondée.  l'Académie  française  a  vu  clairement  le 
but  à  atteindre  :  purifier  la  langue  ou,  comme  elle 
disait  avec  une  énergique  naïveté,  «  la  nettoyer 
de  ses  ordures  »,  la  fixer  dans  la  mesure  possible 
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et  désirable,  l'égaler  à  la  latine,  la  hausser  à 
l'éloquence,  lui  assurer  l'universalité.  Toutes  ces 
grandes  choses,  il  est  certain  qu'elle  les  a  voulues; 
mais  il  est  sûr  aussi  qu'elle  n'était  pas  arrivée 
toute  seule  à  les  concevoir.  C'est  Richelieu  qui  lui 
avait  inspiré  ce  beau  dessein.  Quand  le  cardinal 
acceptait  d'être  le  protecteur  de  l'institution  nais- 
sante, il  n'avait  donc  pas  les  motifs  méprisables 
qu'on  lui  suppose;  il  ne  songeait  pas,  comme  le 
lui  reproche  Chamfort,  à  créer  une  école  de  servi- 
lité et  de  mensonge,  à  transformer  les  écrivains 
en  vils  flagorneurs,  «  en  auxiliaires  et  affîdés  »  du 
despotisme.  Il  avait  surtout  en  vue  la  grandeur  de 
la  France;  il  entendait,  après  avoir  affermi  sa 
situation  politique  dans  le  présent,  lui  conquérir 
la  suprématie  littéraire  dans  l'avenir. 


IV 

Une  seconde  question,  malgré  son  importance, 
nous  retiendra  moins  longtemps  :  il  s'agit  des 
mauvais  choix  qu'on  a  de  tout  temps  reprochés  à 
l'Académie.  Le  fait  est  que.  si  elle  eut  des  époques 
brillantes,  comme  la  fin  du  xvii*  siècle  ou  le  milieu 
du  xvni%  elle  en  eut  aussi  qui  furent  ternes  ou 
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d'un  médiocre  éclat.  Il  suffit  de  parcourir  la  plu- 
part des  listes  académiques,  pour  être  frappé  de 
la  quantité  de  noms  obscurs  ou  inconnus  qu'elles 
renferment.  Sur  les  quarante  immortels,  une 
bonne  moitié,  d'ordinaire,  est  parfaitement  oubliée. 
Chamfort  croit  que  le  grand  coupable  est  juste- 
ment ce  chiffre  obligatoire  de  quarante.  Il  est  rare 
que  dans  un  même  pays,  à  une  même  époque,  se 
rencontrent  quarante  hommes  de  génie  ou  seule- 
ment de  talent;  et  pourtant  lorsqu'un  vide  se  pro- 
duit dans  le  nombre  consacré,  à  chaque  ibis  il 
faut  le  remplir  :  on  le  remplit  tant  bien  que  mal. 
Faute  de  trouver  quelqu'un  du  premier  rang  et 
dont  le  nom  doive  retentir  à  travers  les  siècles,  on 
se  rabat  sur  les  gens  simplement  distingués,  qui 
se  contentent  de  faire  un  peu  de  bruit  en  leur 
temps.  Il  y  a  des  Académies,  en  Allemagne,  qui 
ont  refusé  de  s'imposer  un  chiffre  précis  de  mem- 
bres et  nomment,  sans  autre  considération,  ceux 
qu'il  leur  paraît  bon  de  nommer.  Rien  de  mieux 
assurément,  pourvu  qu'à  la  formule  :  prendre 
tous  ceux  qui  le  méritent,  on  donne  une  contre- 
partie nécessaire  :  ne  prendre  que  ceux  qui  le 
méritent.  Sinon,  l'on  n'évite  un  inconvénient  que 
pour  tomber  dans  un  autre.  On  a  échappé  à  la 
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contrainte  du  nombre  fixe;  mais  on  se  heurte  à 
recueil  de  la  liberté.  Car  la  liberté  risque  d'encou- 
rager les  complaisances  aux  médiocres,  dès  que, 
la  porte  pouvant  toujours  s'ouvrir,  on  n'a  plus  la 
crainte  de  nuire  à  personne;  elle  amène  peu  à  peu 
à  grossir,  beaucoup  plutôt  qu'à  réduire,  le  total 
des  admis  et,  tournant  contre  les  intentions  pre- 
mières, elle  finit  par  accroître  ces  mauvais  choix 
qu'on  voulait  diminuer. 

Il  faut  donc  chercher  d'autres  raisons  pour 
expliquer  que  nos  listes  ne  présentent  pas  plus  de 
noms  de  valeur.  Mettons  tout  de  suite  à  part  une 
époque  où  il  était  difficile  que  l'Académie  fut  bien 
composée,  celle  des  premières  années.  On  ne 
savait  alors  qui  choisir;  on  ne  prenait  même  pas 
la  peine  de  voter;  on  élisait,  un  peu  au  hasard, 
celui  que  proposait  un  parent,  un  ami.  De  leur 
côté,  les  lettrés  en  renom  n'éprouvaient  pas  beau- 
coup d'attrait  pour  l'institution  nouvelle.  Balzac, 
relire  en  province,  commença  par  ne  point  vouloir 
en  faire  partie.  Voiture,  qui  consentit  à  en  être, 
avait  trop  d'obligations  au  cardinal  pour  refuser 
d'appartenir  à  un  corps  dont  son  maître  était  le 
protecteur.  Et  quant  à  Ménage,  s'il  se  tint  en 
dehors  de  la  compagnie,  c'est  qu'il  ne  souhaitait 
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guère  y  entrer  :  les  attaques  qu'il  dirigea  contre 
elle  en  sont  la  preuve.  Voilà  pour  la  période  des 
débuts;  mais,  dans  la  suite,  on  ne  peut  plus  invo- 
quer les  mêmes  arguments.  L'Académie  est  connue, 
illustre,  recherchée,  désirée  avec  passion,  et  cepen- 
dant que  de  mauvais  choix  encore! 

D'où  cela  vient-il?  D'abord  de  la  fâcheuse  habi- 
tude, qui  s'introduisit  avec  le  protectorat  de 
Séguier,  d'élire  quelques  grands  personnages  pris 
dans  là  noblesse  ou  le  clergé,  sans  qu'ils  eussent 
aucun  autre  titre  que  d'être  ducs  ou  évêques.  De 
même  certaines  fonctions  de  la  cour  semblèrent 
inséparables  d'un  siège  académique.  Les  précep- 
teurs des  princes,  qui  n'étaient  pas  tous  des 
Bossuet  et  des  Fénelon,  se  disputèrent  la  succes- 
sion des  poètes  et  envahirent  la  place  des  gens  de 
lettres.  —  Mais  on  peut  dire,  plus  généralement, 
que  s'il  est  arrivé  à  l'Académie  de  ne  pas  savoir  dis- 
tinguer le  mérite,  c'est  qu'elle  «  paie  tribut,  comme 
les  particuliers,  à  la  fragilité  humaine'  ».  Quelle 
difficulté  n'éprouve-t-on  pas  toujours  à  se  prononcer 
sur  les  ouvrages  de  l'esprit,  à  plus  forte  raison  s'il 
faut  juger   des   ouvrages  que  le  temps  n'a  pas 

1.    D'Alembort,  Œuvres  (éd.  de    1821),  II,    p.  298  (notes  sur 
réloge  de  Mauroy). 
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encore  consacrés!  Jamais  on  n'est  plus  exposé, 
qu'au  moment  même  où  ils  paraissent,  à  se  trom- 
per sur  leur  valeur  durable.  Sans  quitter  notre 
('poque,  qui  pourrait  dire  avec  assurance  quels 
sont,  parmi  les  écrivains  actuels,  ceux  qui  vivront 
ou  ne  vivront  pas  dans  un  siècle?  Les  découvertes 
scientifiques  s'imposent  à  tous  et  entraînent  les 
convictions  les  plus  récalcitrantes.  Il  en  est  autre- 
ment dans  l'ordre  littéraire.  Même  un  chef- 
d'œuvre,  je  dirai  :  surtout  un  chef-d'œuvre,  a 
besoin  de  quelque  temps  pour  forcer  l'admiration. 
Le  grand  écrivain  n'est  grand  qu'à  la  condition 
d'être  lui-même.  Plus  il  est  original,  plus  il  court 
la  chance  de  se  voir  attaqué  ;  car  il  déconcerte,  il 
dérange  des  habitudes.  Le  Cid  a  eu  des  contra- 
dicteurs; on  n'a  pas  compris  du  premier  coup  la 
grandeur  d'Athalie.  Inversement.  Huet  se  pâmait 
devant  les  vers  de  Chapelain.  Mme  de  Sévigné,  qui 
aimait  tant  La  Fontaine,  mettait  Benserade  sur  la 
même  ligne  que  lui.  Et  elle  parle  de  Du  Ryer  à 
propbs  de  Racine!  Erreurs  singulières,  que  nous 
reconnaissons  aujourd'hui,  qu'il  faut  reconnaître, 
qu'il  faut  savoir  excuser. 

Enfm  les  élections  à  TAcadémie  française  ont 
un  caractère  qui  leur  est  propre  :  elles  ne  peuvent 


23G     L ACADÉMIE  fhançaise  SUIS  l'ancien  HÉiilMi:. 

pas  ressembler  tout  à  fait  à  celles  des  autres  corps. 
Sans  doute,  eu  bonne  règle,  là  comme  ailleurs, 
on  doit  nommer  le  plus  digne;  mais  en  même 
temps,  là  plus  qu'ailleurs,  on  doit  tenir  compte 
du  sentiment  qui  règne  au  dehors.  Quand  il  s'agit 
de  pourvoir  à  une  place  de  savant  ou  d'érudit,  la 
foule  est  bien  obligée  d'admettre  qu'elle  est 
incompétente  et  qu'elle  n'a  qu'à  se  taire;  elle 
laisse  rAcadémie  des  sciences  ou  celle  des  inscrip- 
tions choisir  librement  et  s'incline.  Mais  dès  qu'il 
est  question  de  littérature,  chacun  se  croit  le  droit 
d'avoir  un  avis,  chacun  se  reconnaît  du  goût.  Il 
s'établit  des  courants  d'opinion  que  l'Académie 
française  ne  peut  entièrement  négliger  ,  une 
pression  à  laquelle  elle  ne  peut  toujours  se  sous- 
traire. Elle  sait  qu'il  y  a  des  juges  pour  reviser 
ses  jugements.  Si  elle  désire  ménager  sa  situation, 
il  lui  faut  écouter  dans  une  certaine  mesure  les 
vœux  du  public  et  risquer  ainsi,  quand  le  public 
se  trompe,  de  se  tromper  avec  lui.  Or,  no.us 
venons  de  le  dire,  il  se  trompe  souvent.  Combien 
de  fois  ses  goûts  ne  sont  que  des  engouements, 
des  caprices,  des  modes!  Il  surgit  des  grands 
hommes  d'un  moment.  Plus  tard,  on  s'étonne 
qu'ils  aient  été  élus,  et  de  pareils  choix  paraissent 
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(les  faiblesses  coupables.  Le  goût  a  changé;  on  ne 
comprend  plus.  Mais  dans  le  temps  qu'ils  bril- 
laient, ces  écrivains  aux  grâces  maintenant 
fanées,  on  se  serait  indigné  que  l'Académie  ne 
leur  eût  pas  fait  une  place  dans  ses  rangs,  et  ceux 
mêmes  qui  voyaient  ce  que  leur  éclat  avait 
d'éphémère  étaient  entraînés  à  céder  au  bruit 
général.  Les  salons,  au  xvii"  siècle,  surtout 
au  xvni%  ont  beaucoup  contribué  à  surfaire  ainsi 
les  réputations.  Des  hommes  d'esprit,  de  brillants 
causeurs,  passaient  aisément  pour  avoir  du 
génie.  Et  à  supposer  qu'ils  en  eussent,  comme 
ils  causaient  beaucoup,  mais  écrivaient  fort  peu, 
leur  gloire  est  restée  viagère;  rien  ne  la  justifie 
plus  aujourd'hui. 

Qu'il  soit  donc  arrivé  à  l'Académie  de  nommer 
des  gens  qui  le  méritaient  peu  ou  ne  le  méritaient 
point,  nul  ne  le  conteste,  mais  nous  avons  voulu 
en  donner  les  raisons.  Elle  serait  plus  blâmable, 
si  elle  avait,  comme  on  l'en  accuse,  fermé  sa 
porte  au  talent.  Or,  sur  ce  point,  nous  pouvons  la 
défendre  hardiment.  D'Alembert  '  remarque  qu'elle 
a  toujours  choisi  «  ce  que  les  conjonctures,  quel- 

1.  D'Alembert,  Œuvres,  II,  p.  290. 
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quefois  contraires  à  ses  vues,  lui  permettaient  de 
choisir  »,  et  qu'avant  de  la  critiquer  pour  les 
quelques  noms  illustres  qu'elle  n'a  pas  adoptés, 
on  devrait  «  peser  dans  la  balance  de  l'équité  » 
les  circonstances  qui  l'ont  empêchée  de  les 
accueillir.  On  a  travaillé  ainsi,  sans  en  avoir  le 
droit,  à  grossir  le  nombre  des  grands  hommes 
injustement  oubliés.  Le  ^l"  fauteuil  est  devenu  le 
plus  occupé  des  fauteuils.  Afais  qu'y  a-t-on  mis? 
Descartes?  Il  vivait  en  Hollande,  quand  l'Aca- 
démie fut  fondée,  et  se  retira  plus  tard  en  Suède, 
à  six  cents  lieues  de  la  France.  Pascal?  II  comptait 
alors  plutôt  comme  physicien  et,  en  tout  cas,  il 
lui  était  interdit  de  signer  l'œuvre  qui  aurait  pu 
lui  mériter  les  suffrages  de  la  compagnie.  Saint- 
Simon?  Ce  grand  seigneur  intraitable  aurait-il 
souffert  qu'on  lui  proposât  de  prendre  place  parmi 
des  gens  «  de  roture  ou  de  vile  bourgeoisie  »  et 
n'aurait-il  pas  insolemment  répondu  qu'il  n'était 
pas  un  sujet  académique?  Il  y  a  Molière,  il  est 
vrai.  Et  c'est  bien  autour  de  lui  que  le  fort  de  la 
bataille  se  livre;  c'est  son  nom  qu'on  ne  se  lasse 
pas  de  citer,  de  jeter  à  la  tête  de  l'Académie,  pour 
lui  prouver  son  injustice.  Assurément,  il  est  très 
fâcheux  qu'on  n'ait  pas  trouvé  quelque  moyen  de 
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l'admettre.  L'Académie  sentait  bien,  la  première, 
qu'elle  se  faisait  du  tort  en  ne  le  comptant  pas 
parmi  ses  membres.  Elle  ne  l'a  pas  caché;  elle  a 
placé  plus  tard  le  buste  du  poète  dans  la  salle  de 
ses  séances  avec  l'inscription  fameuse  :  Rien  ne 
manque  à  sa  gloire,  il  manquait  à  la  nôtre.  Mais 
quoi!  Par  un  scrupule  très  honorable,  il  refusait 
de  quitter  sa  troupe,  dont  il  assurait  l'existence. 
Le  grand  comique  entendait  rester  aussi  comé- 
dien. Or,  c'était  se  déshonorer,  dans  l'esprit  du 
temps,  que  de  monter  sur  un  théâtre.  Fallait-il 
passer  outre  et  braver  le  préjugé?  C'eût  été  faire 
une  révolution  dans  les  mœurs.  On  ne  peut 
cependant  pas  demander  à  l'Académie  d'être  révo- 
lutionnaire. 

On  voit  ce  qu'il  convient  de  penser  des  choix  et 
des  omissions,  reprochés  comme  autant  d'erreurs 
à  l'Académie  française.  C'est  surtout  aujourd'hui 
que  beaucoup  de  ces  choix  nous  paraissent  mau- 
vais, par  le  recul  du  temps  qui  met  chacun  à  sa 
place  et  laisse  tomber  dans  l'oubli  ceux  qui  ne 
méritent  pas  de  survivre;  à  leur  date,  ces  mêmes 
choix  parurent  sans  doute  estimables  et  l'on  féli- 
citait l'Académie  de  les  avoir  faits.  Quant  aux 
omissions,   il   suffit  d'en   rechercher  les  motifs; 
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presque  toujours  on  trouvera  une  explication 
valable,  qui  excuse  l'Académie.  Si  enfin,  au  lieu 
de  prendre  une  liste  particulière  et  de  se  scanda- 
liser de  ce  qui  s'y  trouve  comme  aussi  de  ce  qui 
ne  s'y  trouve  point,  on  prend  maintenant  toutes 
les  listes  dans  leur  ensemble,  on  rendra  plus  de 
justice  à  l'Académie.  On  s'apercevra  combien,  au 
total,  peu  de  noms  glorieux  lui  ont  échappé;  et 
d'autre  part,  loin  de  s'étonner  qu'il  y  figure  tant 
d'indignes,  on  admirera  plutôt  le  nombre  de 
grands  écrivains  qu'elle  a  encore  su  admettre, 
malgré  bien  des  prétextes  dont  elle  pouvait  user 
pour  les  exclure. 


J'aurais  terminé,  s'il  ne  restait  le  dictionnaire. 
Mais  peut-on  parler  de  l'Académie  sans  parler  du 
dictionnaire?  Il  a  toujours  été  le  travail  essentiel 
de  la  compagnie;  il  est  un  peu  sa  raison  d'être. 
C'est  aussi  un  de  ces  sujets  où  chacun  dit  volon- 
tiers son  mot,  mais  le  dit,  il  faut  l'avouer,  assez 
souvent  au  hasard.  Tachons  de  remettre  les 
choses  au  point. 

Une  institution  littéraire  ne  subsiste  qu'à   la 
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condition  d'avoir  une  occupation  régulière  et  un 
emploi  sérieux  de  son  temps;  le  désœuvrement 
lui  est  bientôt  fatal.  Les  fondateurs  de  l'Académie 
ne  l'ignoraient  pas.  Ils  lui  assignèrent  dès  ses 
débuts  plusieurs  tâches  :  elle  devait  rédiger  un 
dictionnaire  de  la  langue  française,  une  gram- 
maire, une  rhétorique,  une  poétique.  En  réalité 
elle  ne  s'occupa  que  du  dictionnaire.  La  rédaction 
des  autres  ouvrages  était  chose  trop  délicate;  il  y 
fallait  une  certaine  unité  de  composition,  et  com- 
ment conserver  celte  unité  en  travaillant  à  plu- 
sieurs? Le  secrétaire  perpétuel  Régnier  Desmarais, 
qui  avait  commencé  une  grammaire  française, 
comprit  tout  de  suite  le  danger  qu'il  courait,  s'il 
appelait  ses  confrères  à  collaborer  avec  lui;  U  la 
continua  et  l'acheva  tout  seul.  De  la  rhétorique  et 
de  la  poétique,  il  ne  fut  jamais  question.  Seul,  le 
dictionnaire  pouvait,  sans  inconvénient,  être  une 
œuvre  collective.  Dès  la  séance  du  20  mars  1634, 
on  décida  de  se  mettre  à  la  besogne. 

S'est-on  assez  moqué,  autour  de  l'Académie,  de 
ce  pauvre  dictionnaire?  La  lenteur  de  son  exécu- 
tion est  devenue  presque  proverbiale.  Et  sans 
doute,   il  faut  distinguer,   suivant  les  périodes; 

mais   reconnaissons   que   les   railleurs  n'ont  pas 

16 
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toujours  eu  tort  :  ainsi  pour  les  premières  années. 
On  venait  à  peine  d'applaudir  au  projet  de  Cliape- 
lain,  que  l'enthousiasme  tomba.  Personne  ne 
consentait  à  s'attacher  spécialement  à  l'ouvrage  et 
à  en  assumer  la  charge  principale.  «  Chacun,  dit 
Pellisson,  avait  ses  affaires  et  ses  pensées  particu- 
lières, dont  il  ne  voulait  point  se  détourner'.  » 
Pour  commencer,  on  resta  huit  ou  dix  mois  sans 
reparler  du  dictionnaire  :  l'Académie  s'amusait  à 
d'autres  choses.  Quand  on  y  revint,  ce  fut  sans 
ardeur,  et  on  travailla  très  mollement.  Cependant 
Richelieu  se  plaignait,  s'impatientait,  déclarait 
qu'on  «  ne  faisait  rien  d'utile  pour  le  public  », 
menaçait  d'abandonner  l'Académie-.  Malgré  la 
crainte  de  déplaire  au  terrible  cardinal,  ces 
objurgations  et  ces  menaces  seraient  peut-être 
demeurées  assez  vaines,  sil  ne  s'était  rencontré, 
juste  à  point,  l'homme  nécessaire,  Vaugelas.  11 
prit  en  mains  la  conduite  de  l'ouvrage,  et  les 
choses  changèrent.  Dès  lors  il  y  eut,  ce  qui 
n'existait  pas,  un  plan,  une  méthode;  on  sut  où 
aller,  quel  caractère  donner  à  l'entreprise.  Le  zèle 
fut  stimulé  ;  on  se  réunit  le  mercredi  ea  assemblées 

1.  Pellisson,  dans  Livel  (ouur.  cil.),  I,  p.  100. 

2.  Id.,  ibid.,  1,  p.  107. 
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extraordinaires;  pendant  dix  ans,  tant  que  Vau- 
gelas  vécut,  une  réelle  activité  se  soutint;  on 
avança  jusqu'à  la  lettre  I.  Mais  Vaugelas  mourut 
en  1630,  et  ce  fut  une  grande  perte.  Après  lui, 
nouveau  relâchement;  on  retombe  dans  la  mol- 
lesse du  début.  Les  années  se  passent  sans 
résultat  appréciable.  Comme  Richelieu  autrefois, 
Colbert  finit  par  se  fâcher.  Il  arrive  un  jour  à 
une  séance,  sans  être  attendu,  avec  l'intention 
d'adresser  de  vigoureux  reproches  à  ses  confrères, 
Il  est  vrai  qu'en  voyant  par  lui-même  la  difficulté 
de  la  tâche,  il  s'abstint  de  remontrances  et  com- 
prit, dit  la  préface  de  la  première  édition,  qu'on 
ne  pouvait  aller  plus  promptement.  Mais  les 
auteurs  de  la  préface  sont  un  peu  sujets  à  caution. 
Au  dehors,  on  comprenait  beaucoup  moins  cette 
lenteur.  Pellisson  lui-même,  si  bien  disposé  pour 
l'Académie,  «  doutait  »  que  le  dictionnaire 
s'achevât  quelque  jour  '.  Les  malins  «  affirmaient  » 
qu'il  ne  s'achèverait  jamais.  Cette  méchante 
langue  de  Furetière  lançait,  dans  ses  facturas,  des 
plaisanteries  et  des  attaques  dont  l'opinion 
s'emparait  avidement.    Le  bruit  courait  que   la 

1.  Pellisson,  ouvr.  cil..  I.  (>.  110. 
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compagnie  ne  s'occupait  du  dictionnaire  que  lors- 
qu'elle n'avait  rien  de  mieux  à  faire.  Pour  le 
public,  les  académiciens  étaient  des  gens  qui  arri- 
vaient l'un  après  l'autre,  sans  se  presser;  ils  se 
racontaient  les  histoires  du  jour,  s'amusaient  des 
nouvelles;  puis,  après  avoir  bien  ri,  bien  bavardé, 
quand  ils  s'avisaient  tout  à  coup  que  le  diction- 
naire les  attendait,  ou  ils  se  hâtaient  de  dispa- 
raître le  plus  vite  possible,  ou,  s'ils  se  mettaient  à 
la  besogne,  ils  s'attardaient  <i  des  minuties  comme 
l'examen  de  «  ce  que  c'était  avoir  la  puce  à 
roreille^  ».  CertainemenI,  le  dictionnaire  n'était 
pas  populaire;  mais  —  nous  ne  voulons  pas 
excuser  les  académiciens;  ils  étaient  loin  d'avoir 
tous  l'ardeur  dont  Vaugelas  était  animé  —  on 
oubliait,  et  on  oublie  encore  aujourd'hui  quand 
on  continue  à  railler  la  lenteur  de  l'Académie, 
qu'avec  la  méthode  de  travail  en  commun  une 
certaine  lenteur  est  inévitable.  Les  discussions 
sont  nécessairement  longues  entre  gens  d'esprit 
qui  saisissent  avec  finesse  les  nuances  des  mots 
et  trouvent  presque  toujours  des  raisons  ingé- 
nieuses aux  opinions  qu'ils  défendent.  Perrault 

1.  Voir  Registres  da  l'Académie,  I,  p.  231,  note  1. 
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Hiit  remarquer  justement  que  l'habileté  même  des 
ouvriers  est  un  obstacle  à  rachèvement  de 
l'œuvre;.  «  elle  nuit  plus  à  l'accélération  de  l'ou- 
vrage qu'elle  n'y  sert*  ».  Dira-t-on  alors  que  c'est 
la  méthode  elle-même  qui  est  mauvaise?  C'est  elle 
cependant,  nous  allons  le  voir,  qui  donne  son 
caractère  au  dictionnaire.  Tel  qu'il  a  été  conçu,  il 
doit  être  fait  par  une  compagnie.  Cette  conception 
remonte  à  Vaugelas,  et,  à  travers  les  délais,  les 
retards,  malgré  un  zèle  attiédi,  elle  a  continué  de 
prévaloir  après  sa  mort;  l'œuvre  a  vécu  jusqu'à 
la  fin  de  l'impulsion  qu'elle  avait  reçue  tout 
d'abord.  Sans  Vaugelas,  elle  n'existerait  pas. 
Bien  qu'il  n'y  ait  travaillé  que  dix  ans  sur  les 
soixante  qu'en  dura  la  composition,  on  peut  donc 
dire  qu'il  est  le  véritable  auteur  du  dictionnaire. 
Arrêtons-nous  un  instant  sur  le  rôle  qu'il  a 
joué. 

Vaugelas  est  le  plus  illustre  des  grammairiens 
français,  celui  qui  a  eu  le  plus  d'influence  sur  la 
langue.  £1  se  prit  pour  elle,  tout  imparfaite  qu'elle 
était  encore,  d'une  aiïection  passionnée.  Il  en 
sentait  les  qualités,  qu'il  loue  magnifiquement^. 

1.  I^cUn;    il    lliict    (lu    1'"  juillet   1G89,  cilée  dans  Hcgislres, 
I,  p.  2!)."),  iiolo  1. 

2.  Vaufrelns,  Hernarqucs.  M.  Clinssaiij?,  I,  p.  48  (préface). 


246    l'académie  française  sols  l'ancien  hégime. 

Je  n'en  connais  aucune,  disait-il  avec  enthousiasme, 
«  qui  soit  plus  ennemie  des  équivoques  et  de 
toute  sorte  d'obscurités,  plus  grave  et  plus  douce 
tout  ensemble,  plus  propre  pour  toute  espèce  de 
styles,  plus  chaste  en  ses  locutions,  plus  judi- 
cieuse en  ses  figures,  qui  aime  plus  l'élégance  et 
l'ornement,  mais  qui  craigne  plus  l'alTectation  ». 
Ne  nous  le  représentons  pas  comme  un  étroit 
grammairien,  regratteur  de  syllabes.  Loin  de 
s'attacher  minutieusement  à  la  grammaire,  il 
tenait  à  ce  que  l'on  respectât  surtout  le  génie  de 
la  langue  et  qu'on  en  gardât  l'esprit  plus  que  la 
lettre.  Une  incorrection  —  qu'il  ne  faut  pas  con- 
fondre avec  une  négligence*  —  n'était  pas  pour 
l'elTrayer,  si  elle  donnait  plus  de  valeur,  de  force 
ou  de  pittoresque  à  la  pensée.  «  Autre  chose, 
répétait-il  volontiers,  est  parler  grammaticalement 
et  autre  chose  parler  français-.  »  La  langue  devant 
servir  à  la  pratique  de  la  vie,  aux  rapports  des 
hommes  entre  eux,  aux  relations  du  monde,  il 
fallait,  au  lieu  de  l'emmailloter  dans  des  règles 
trop  rigides,  avoir  soin  de  lui  laisser  une  certaine 
aisance  de  mouvements. 

1.  Vaugelas  était  sévère  pour  les  né^ligrences.  Cf.  Remarques 
(éd.  Cliassang),  II,  p.  138  et  suiv. 

2.  Vaii.ïTclas,  ibid.,  Il,  p.  452.  Cf.  aussi  II,  p.  240. 
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De  là  est  venu  le  caractère  du  dictionnaire, 
(ihamfort  et  tout  le  xviii'"  siècle  l'accusent  de 
manquer  à  la  raison.  Mais  Vaugelas  l'a  voulu  ainsi. 
C'est  sur  l'usage  qu'il  entend  s'appuyer,  ou  sur 
l'analogie,  laquelle  n'est  que  l'image  ou  la  copie 
de  l'usage'.  D'ailleurs  cet  usage  est  le  plus  souvent 
conforme  à  la  raison.  Si  cependant  il  y  a  conflit 
l'usage  l'emportera  :  rien  ne  sera  tenté  contre  lui. 
La  raison,  ici,  n'a  nulle  autorité.  Les  tours,  adoptés 
contrairement  à  ses  lois,  «  font  une  partie  de 
l'ornement  et  de  la  beauté  du  langage  -  ».  Et  il  ne 
se  lasse  pas  d'y  revenir.  «  C'est  la  beauté  des 
langues  que  ces  façons  de  parler,  qui  semblent 
être  sans  raison,  pourvu  que  l'usage  les  autorise; 
la  bizarrerie  n'est  bonne  nulle  part  que  là'.  » 
I^ne  langue  uniquement  raisonnable  et  logique, 
sans  aucun  idiotisme,  serait  une  pauvre  chose, 
sèche  et  froide,  dénuée  de  grâce  et  de  souplesse. 
La  langue  enregistrée  dans  le  dictionnaire  sera 
donc,  et  sera  seulement,  celle  qu'on  parle  dans  le 
monde.  «  L'Académie,  dit  la  première  édition, 
s'est  retranchée  à  la  langue  commune,  telle  qu'elle 
est    dans   le  commerce    ordinaire    des    honnêtes 

1.  Vaugelas,  licmarques  {[iTMiu-t'),  I,  p.  '2'\. 

2.  Ibid.  (pri-far-ft),  I.  p.  24. 
:i.  IhU.,  I.  p.  2S0. 
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gens.  »  Aussi  n'est-ce  point  avec  des  savants  que 
Vaugelas  collabore,  mais  bien  avec  des  «  honnêtes 
gens  »,  c'est-à-dire  des  gens  du  monde,  lesquels 
n'ont  point  de  connaissances  spéciales  et  ne  se 
piquent  de  savoir,  en  fait  de  langage,  que  ce  que 
sait  et  emploie  tout  homme  distingué  dans  le 
train  ordinaire  de  l'existence. 

Le  mot  une  fois  adopté  conformément  au  bon 
usage',  il  fallait  le  définir  et  en  montrer  l'emploi 
à  l'aide  d'un  exemple.  Comment  choisir  ces 
exemples?  Il  semblait  naturel  de  demander  aux 
écrivains  renommés  des  modèles  de  beau  langage, 
et  Chapelain  tenait  en  effet  pour  les  citations  des 
auteurs.  Mais  Vaugelas  fut  d'un  autre  avis,  et  ses 
raisons  entraînèrent  ses  confrères.  Il  n'eut  pas  de 
peine  à  leur  montrer  qu'une  citation  n'est  bonne 
que  si  elle  est  tirée  d'un  ouvrage  qui  fasse  autorité; 
mais  de  pareilles  autorités,  qui  se  trouvent  aisément 
aux  époques  de  perfection  classique,  n'existaient 

1.  Vaugelas  définit  le  bon  usage  «  la  façon  de  parler  de  la 
plus  saine  partie  de  la  Cour,  conformément  à  la  façon  d'éi-rire 
de  la  plus  saine  partie  des  Auteurs  du  temps  ».  «  Ce  n'est  pas 
pourtant,  ajoute-l-ii,  que  la  Cour  ne  contribue  incomparablement 
plus  à  l'usage  que  les  Auteurs  ni  qu'il  n'y  ait  aucune  proportion 
de  l'un  à  l'autre.  Car  enlln  la  parole  qui  se  prononce  est  la  pre- 
mière en  ordre  et  eu  dignité,  puisque  celle  qui  est  écrite 
n'est  que  son  image,  comme  l'autre  est  l'iuiage  de  la  pensée.  » 
Remarques  (éd.  Cliassang),  préface,  p.  13. 
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pas,  ne  pouvaient  même  exister  au  temps  où  ils  vi-  . 
vaient,  puisque  le  rôle  de  l'Académie  était  justement 
d'aider  la  langue  et  la  littérature  à  naître.  De  plus, 
une  phrase  toute  faite,  même  puisée  à  une  bonne 
source,  ne  s'applique  souvent  qu'avec  un  certain 
effort  à  la  définition  qu'on  veut  illustrer;  comme 
elle  n'a  pas  été  écrite  dans  cette  vue,  ou  elle  est 
trop  longue,  ou  elle  n'est  pas  assez  caractéristique; 
des  deux  façons  elle  ne  dit  pas  exactement  ce  qu'il 
faut  faire  entendre.  A  l'exemple  emprunté,  Vaugelas 
préférait  l'exemple  créé  pour  la  circonstance, 
composé  tout  exprès  pour  rendre  sensible  la  force 
du  mot  et  marquer  l'étendue  de  sa  signification; 
il  est  plus  simple,  plus  précis,  il  s'adapte  mieux  à 
la  vie  de  tous  les  jours;  il  convenait  donc  mieux 
à  l'objet  du  dictionnaire.  Quand  on  commença  la 
seconde  édition,  la  question  se  posa  de  nouveau. 
L'une  des  raisons  de  Vaugelas  n'existait  plus  :  le 
nombre  des  auteurs  distingués  ou  illustres,  à  la 
fin  du  xvii'^  siècle,  était  assez  considérable  pour 
fournir  amplement  d'exemples  l'Académie.  Mais 
l'autre  subsistait,  comme  elle  subsiste  encore 
aujourd'hui;  on  demeura  fidèle  à  la  méthode  de 
la  première  édition  et  à  la  pensée  de  Vaugelas  '. 

1.  Registres  d-  rAcadt'mie,  \l,  p.  230  (séance  du  iO  juin  1727). 
—  Kien  ne  fut  changé  dnnâ  le  travail  acadéniii|ue  Jusqu'aux 
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D'autres    dictionnaires   ont   été    composés   en 
dehors  de  rAcadémie.  Pour  nous  borner  à  l'époque 

derniers  jours  de  la  vie  de  Voltaire.  Mais  quand  le  patriarche 
de  F'erney  entreprit  en  1778  ce  triomphal  voyape  à  Paris  qui 
devait  le  tuer  d'émotions  et  de  fatigues,  il  apimrlait  avec  lui  le 
plan  d'un  dictionnaire  nouveau.  11  s'agissait  d'indiquer,  en  mOime 
temps  (|ue  les  diverses  acceptions  des  mots,  leur  histoire,  au 
moins  depuis  le  xvr  siècle,  leur  étymologie  reconnue  et  (juel- 
quefois  leur  étymologie  probable.  Et  l'on  allait  se  mettre  à 
l'oHivre  sans  retard.  Kt  point  n'était  besoin  de  plus  ample  pré- 
paration. Ces  faiseurs  de  tragédies,  ces  auteurs  de  petits  vers 
étaient  censés  connaître  tout  ce  qu'il  fallait  savoir  sur  ces  diffi- 
ciles questions.  Lui-même,  le  grand  homme,  l'infatigable  vieil- 
lard, pour  donner  du  cœur  aux  autres,  olTrait  avec  une  merveil- 
leuse assurance  de  se  charger  tout  seul,  malgré  ses  quatre-vingt- 
quatre  ans,  de  la  lettre  A,  une  des  plus  lourdes.  On  sait  ce  qu'il 
advint.  L'Académie  s'était  résignée  à  accepter  le  projet,  par  défé- 
rence, sans  enthousiasme.  Dès  que  la  mort  de  Voltaire,  quelques 
jours  plus  tard,  lui  eut  rendu  sa  liberté,  elle  se  hâta  de  l'aban- 
donner. Mais  en  décembre  1834,  comme  on  finissait  de  préparer 
la  (j°  édition  du  dictionnaire  de  l'usage  et  que  l'on  s'occupait 
des  travaux  ultérieurs  à  entreprendre,  l'idée  fut  émise,  pour 
combler  une  lacune,  de  publier  un  grand  dictionnaire  historique 
de  la  langue.  On  arrêta  donc,  le  12  mars  18:i5,  que  chaque  mot 
serait  explicjué  «  d'après  son  étymologie,  ses  variations  de  forme 
et  de  sens,  dans  les  âges  divers  de  la  langue,  avec  les  nuances 
d'acception  qu'il  a  re<;ues  de  l'art  d'écrire  ».  C'était  revenir  à 
l'idée  de  Voltaire,  avec  un  programme  plus  vaste  d'ailleurs,  et 
sans  peut-être  qu'on  se  rappelât  ce  précédent,  car  aucun  des 
procès-verbaux  que  j'ai  consultés  pour  les  séances  d'alors,  ne 
montre  qu'on  eût  le  sentiment  de  se  rattacher  à  la  tentative 
de  1778.  Patin,  nommé  dans  la  suite  rapporteur  de  la  commis- 
sion, rédigea  la  préface  du  premier  fascicule,  (|ui  fut  enfin 
déposé  sur  le  bureau  de  l'Académie  le  29  juillet  1858;  le  premier 
volume  paraissait  en  186.5.  Puis  un  temps  d'arrêt  assez  long, 
("est  seulement  en  1877,  quand  la  7"  édition  du  dictionnaire  de 
l'usage  est  achevée,  qu'on  se  remet  au  dictionnaire  histori(|ue, 
auquel  on  travaille,  dès  lors,  exclusivement.  A  partir  de  1878, 
trois  autres  volumes  sont  donnés.  En  1804,  on  terminait  la  lettre 
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moderne,  les  cinquante  dernières  années  en  ont  vu 
paraître  deux  du  plus  rare  mérite.  C'est  d'abord 
celui  de  Littré,qui  contient  la  plus  riche  collection 
d'exemples  que  nous  tiyons;  toute  la  littérature 
française  s'y  retrouve,  pour  ainsi  dire,  et  Ton  voit 
ce  que  le  génie  des  écrivains  a  su  tirer  des 
ressources  d'une  langue.  C'est  ensuite  celui  auquel 
trois  hommes  de  talent  ont  attaché  leur  nom; 
Hatzfeld  et  ses  collaborateurs  se  sont  appliqués  à 
trouver  l'étymologie  exacte  des  mots,  à  renouveler 
les  définitions  par  une  rigoureuse  précision,  à 
classer  les  divers  sens  d'après  leur  filiation  logique. 
Malgré  l'apparition  de  ces  excellents  ouvrages  le 
dictionnaire  de  l'Académie,  qui  ne  ressemble  à 
aucun  d'eux,  conserve  son  utilité  et  garde  sa 
raison  d'être  :  il  répond  à  un  autre  objet.  Il  n'a 
pas  le  charme  qu'offre  «  le  Littré  »  avec  son 
amusante  variété  de  citations;  il  n'a  pas  la  valeur 


A,  soixante  ans  après  l'avoir  commencée!  De  ce  Irain,  et  sur  ce 
plan,  c'étaient  plusieurs  siècles  sans  doute  qu'il  fallait  pour 
mener  jusqu'au  Iwut  l'entreprise,  c'étaient  peut-être  une  cen- 
taine de  volumes  in-i"  ii  publier.  On  recula  devant  l'énormité 
de  la  tâche.  On  dut  s'avouer  aussi  qu'un  ouvrage  de  ce  genre 
demande  une  éilucation  préalable  et  des  connaissances  de  lin- 
guiste plus  étendues  «lue  n'en  peuvent  avoir  la  plupart  des  aca- 
démiciens. A  le  poursuivre,  l'Académie  sortait  de  sa  compétence 
et  de  son  rùle.  Klle  n'y  était  pas  propre,  s'en  rendit  compte  et 
v  renonça  définitivement. 
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philosophique  du  dictionnaire  de  Hatzfcld.  Il  est 
plus  simple,  nécessaire  cependant  :  il  fait  connaître 
la  langue  telle  qu'elle  se  parle,  au  moment  où  il 
est  rédigé;  il  est  un  témoin.  Un  témoin  bien 
informé,  d'abord  :  c'est  une  compagnie  tout 
entière  qui  dépose.  «  Témoigner  de  l'usage,  dit 
très  bien  Morellet,  n'est  pas  l'affaire  d'un  seul 
homme,  ni  même  de  deux  ou  de  trois  '.  »  Et  cette 
compagnie  ne  forme  pas  un  groupe  unique  adonné 
aux  mêmes  études.  Pour  le  but  qu'on  se  propose, 
une  assemblée  de  purs  grammairiens,  fussent-ils 
les  plus  savants  du  monde,  n'aurait  pas  la  même 
valeur  qu'une  réunion  d'hommes  instruits,  pris 
(ce  sont  encore  les  expressions  de  Morellet) 
«  parmi  les  gens  de  lettres  et  les  personnes  les 
plus  distinguées,  dans  toutes  les  classes  de  la 
société  ».  11  faut  ici  des  poètes  et  des  auteurs 
dramatiques,  des  historiens  et  des  érudits,  des 
politiques  et  des  grands  seigneurs,  des  hommes 
d'État  et  des  hommes  de  science.  Il  faut  en  un 
mot,  des  rapporteurs  fidèles  de  l'usage  dans  les 
divers  milieux  où  l'on  parle  bien.  —  Et  le  diction- 
naire, témoin  bien  informé,  est  aussi  un  témoin 

{.Réponse  de  Morellet  à  Chamforl  dans  les  Registres  de  V Aca- 
démie, iV,  p.  198. 
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impartial.  Les  goûts  personnels  n'ont  rien  à  voir 
et  les  préférences  se  taisent.  On  constate  simple- 
ment :  après  avoir  constaté,  on  enrepjislre.  On  laisse 
mourir,  quelque  regret  qu'on  en  ait,  les  mots 
décidément  condamnés  par  l'usage;  on  en  accepte 
d'autres,  en  faveur  desquels  le  public  se  prononce; 
peut-être  aimerait-on  mieux  les  rejeter,  mais  on 
cède.  L'essentiel  est  de  ne  pas  céder  trop  vite. 
Qu'on  attende,  pour  les  enregistrer,  qu'ils  aient 
pris  pied  dans  la  langue.  Avant  de  leur  donner 
ofGciellement  droit  de  cité,  qu'on  ait  eu  le  temps 
de  discerner  l'usage  passager  de  l'usage  définitif. 
Ces  précautions  n'arrêtent  pas,  mais  elles  retardent 
la  corruption  du  langage  ;  elles  empêchent  ce 
mobile  instrument,  toujours  en  voie  de  transfor- 
mation, de  changer  de  façon  trop  brusque  ou 
violente;  elles  lui  rendent  le  plus  grand  des 
services,  qui  est  de  ralentir  son  évolution. 

C'est  donc  une  œuvre  utile  que  le  dictionnaire 
de  l'Académie,  Gaston  Paris  disait  :  «  une  œuvre 
vraiment  nationale  '  ».  Il  ajoutait  :  «  Ce  n'est  pas 
un  code,  comme  ceux  qui  l'ont  commencé  avaient 
rêvé  qu'il    le   fût;   mais   c'est  un  document  de 

1.  Gaston  Paris,  in  nouveau  Dictionnaire  de  la  langue  française, 
dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes  du  13  septembre  19Ul,  p.  251. 
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grand  prix  ».  Document  d'autant  plus  précieux 
qu'il  reflétera  plus  exactement  l'état  de  la  langue 
et  que,  sur  le  choix  des  mots  et  des  sens,  sur 
l'emploi  des  termes  et  des  locutions,  il  nous 
rendra  d'une  manière  plus  directe  «  le  sentiment 
sincère,  prime-sautier,  non  dévié  par  l'érudi- 
tion »,  d'une  élite  de  gens  de  goût  et  d'esprit  qui 
mettent  leurs  impressions  en  commun.  Là  réside 
et  continuera  de  résider  pour  nous  l'intérêt  du 
dictionnaire  avec  ses  éditions  successives;  et  s'il 
devait  arriver  que  ce  «  livre  »  ne  fût  plus  tenu 
au  courant,  «  mis  à  jour  »,  qu'on  cessât  de  dresser 
périodiquement  l'inventaire  de  nos  richesses, 
comme  on  a  fait  dans  le  passé,  nous  jugerions  cet 
ahandon  profondément  regrettable  et  nous  croyons 
qu'il  manquerait  quelque  chose  à  la  connaissance 
complète  de  la  langue  française. 


VI 

On  pouvait  donc  opposer  bien  des  raisons,  et 
de  bonnes  raisons,  au  discours  de  Chamfort. 
Morellet,  dans  sa  réponse,  a  courageusement 
exprimé  les  principales.  Mais  ces  raisons,  eussent- 
elles  été  meilleures  encore  et  plus  nombreuses, 
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n'auraient  pas  empêché  la  suppression  de  l'Aca- 
démie. Que  dire  à  une  foule  qui  ne  veut  rien 
entendre?  Et  la  foule,  possédée  d'une  rage  aveugle 
de  destruction,  ne  voulait  rien  conserver  de  ce 
qui  lui  rappelait  l'ancien  temps.  Le  grand  crime 
de  la  compagnie  à  ses  yeux  —  le  seul  au  fond, 
mais  crime  inexpiable  —  était  d'avoir  été  pro- 
tégée par  les  rois  et  de  les  en  avoir  remerciés. 
Chamfort  avait  la  partie  belle  et  la  victoire  facile. 
Et  cependant  (la  foule  l'oubliait),  l'Académie 
avait  fait  beaucoup  pour  préparer  la  Révolution  ; 
la  «  Philosophie  »,  qui  avait  conquis  la  faveur 
j)ublique,  avait  conquis  aussi  sa  place  parmi  les 
Quarante  et  y  avait  eu  des  représentants  illustres. 
Quelques  années  auparavant,  le  chancelier  Mau- 
peou  avait  même  été  sur  le  point  de  supprimer 
l'institution  comme  trop  républicaine  ;  c'est  comme 
trop  monarchique  qu'elle  fut  supprimée.  Elle  avait 
été  dépassée  par  l'opinion,  après  avoir  été  long- 
temps son  organe  :  telle  est  la  règle,  dans  les 
mouvements  politiques.  Mais  la  Convention, 
répétons-le,  abolissait  en  elle  une  œuvre  des 
tyrans  plulôt  qu'elle  ne  cherchait  à  tuer  l'idée 
même  de  l'œuvre.  Elle  n'était  pas  l'ennemie  des 
corps  savants;   elle  les   acceptait,  pourvu  qu'ils 
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fussent  organisés  autrement,  c'est-à-dire  d'après 
les  principes  de  rEncyclopédie,  groupés  en  un 
seul  tout,  subordonnés  les  uns  aux  autres  et 
reproduisant  la  hiérarchie  qu'elle  imaginait  entre 
les  facultés  de  l'esprit.  Elle  les  répartit  donc  en 
trois  classes,  et  ce  fut  l'Institut.  La  vieille  Aca- 
démie do  Richelieu  était  bien  à  l'étroit  mainte- 
nant, reléguée  dans  un  coin  de  la  troisième  classe, 
qu'elle  partageait  avec  les  deux  anciennes  aca- 
démies des  Beaux-Arts  et  des  Inscriptions.  Mais 
enfin,  toute  diminuée  qu'elle  était,  elle  vivait; 
peut-être  des  jours  meilleurs  viendraient-ils.  Ils 
vinrent  avec  le  Consulat.  Si  Bonaparte  ne  lui 
rendit  pas  son  nom,  il  la  tira  du  moins  de  cette 
section  où  elle  gisait  perdue,  confondue  avec 
d'autres;  et  si  elle  ne  fut  encore  qu'au  second 
rang,  elle  forma  de  nouveau,  à  elle  seule,  une 
classe  indépendante,  la  «  classe  de  langue  et 
littérature  française  ».  C'était  déjà  se  relever  en 
dignité;  et  tout  de  suite,  pour  renouer  avec  le 
passé,  elle  revint  aux  règlements,  aux  usages, 
aux  occupations  d'autrefois.  Elle  se  remit  au 
dictionnaire!  Le  souvenir  de  ce  qu'avait  été  l'Aca- 
démie restait  si  vif  que  l'on  ne  concevait  plus  une 
réunion  littéraire,   où    l'on    ne    s'occuperait  pas 
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d'un  travail  sur  la  langue.  Il  ne  lui  manquait  que 
de  reprendre,  avec  le  premier  rang,  le  nom 
qu'elle  avait  glorieusement  porté  près  de  deux 
siècles.  En  1816,  elle  recouvrait  enfin  l'un  et 
l'autre.  Elle  reparaissait  alors,  telle  qu'elle  avait 
été,  et  recommençait  le  cours  interrompu  de  ses 
destinées.  C'était  Chamfort,  cette  fois,  qui  avait 
perdu  la  partie. 


1? 


CHAPITRE   V 

LES    DERNIÈRES    ANNÉES    DE    MARMONTEL 

Marmontel  fut  le  dernier  secrétaire  perpétuel 
de  l'ancienne  Académie  française.  Il  avait  été 
élu,  en  1783,  à  la  place  de  d'Alembert.  C'était  un 
très  lourd  héritage;  il  le  savait  bien  et  ne  l'accepta 
pas  sans  quelque  frayeur.  Il  sut  pourtant  se  faire 
honneur  dans  ces  fonctions  délicates,  que  la 
grande  renommée  de  son  prédécesseur  et  les 
graves  événements  qu'on  traversait  rendaient 
encore  plus  difficiles.  Pendant  les  dix  années  qu'il 
les  occupa,  il  vit  se  former  l'orage  qui  allait 
emporter  un  monde.  Toute  une  société  disparut  à 
la  fois  dans  cette  tourmente,  et,  avec  elle,  l'Aca- 
démie, qui  fut  mal  payée  du  zèle  qu'elle  avait  mis 
à  préparer  les  temps  nouveaux.  L'àme  honnête  et 
douce  de  Marmontel  fut  bouleversée  par  les  vio- 
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lences  qui  accompagnèrent  les  débuts  de  la  Révo- 
lution. Il  voulut  du  moins  s'en  épargner  le  spec- 
tacle. Aux  environs  du  10  août,  il  quitta  Paris  et 
sa  jolie  maison  des  bords  de  la  Seine,  et  marcha 
devant  lui,  à  l'aventure,  cherchant  un  pays  où  il 
pourrait  trouver  un  peu  de  silence  et  de  paix.  Il 
s'arrêta  à  Saint-Aubin-sur-Gaillon  (département 
de  l'Eure).  Dans  ce  petit  hameau  d'Habloville,  où 
le  hasard  l'avait  conduit,  il  retrouva  une  ancienne 
connaissance,  qu'il  avait  beaucoup  négligée  de- 
puis qu'il  n'habitait  plus  guère  que  les  palais  de 
Versailles  ouïes  salons  de  Paris.  C'était  la  nature, 
j'entends  la  nature  rustique  et  vraie,  non  pas  tout 
à  fait  celle  qu'il  a  dépeinte  dans  ses  livres,  mais 
celle  qui  lui  rappelait  les  campagnes  du  Limousin 
où  il  était  né.  Il  nous  dit  qu'à  la  vue  de  ce  paysage 
riant  et  calme,  dans  ces  champs  qu'ombra- 
geaient les  pommiers  et  les  merisiers,  parmi  ces 
paysans  qui  sèment  et  qui  récoltent,  les  souvenirs 
de  son  enfance  lui  revenaient  à  l'esprit.  Il  vécut 
là  sept  années,  entre  sa  jeune  femme  et  ses  trois 
enfants  qu'il  adorait.  Je  crois  bien  qu'il  y  aurait 
été  heureux,  sans  les  effroyables  nouvelles  qui 
ne  cessaient  de  lui  arriver  de  Paris,  et  qui  le  déso- 
laient. Quelle  douleur  n'éprouvait-il  pas,  quand 
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il  savait  que  tour  à  tour  presque  tous  ces  hommes 
distingués  et  ces  femmes  charmantes,  qui  l'avaient 
aimé  et  protégé,  qui  lui  avaient  fait  goûter  les 
douceurs  de  la  vie  mondaine,  étaient  frappés  sans 
miséricorde!  Quel  désespoir  d'apprendre  que, 
parmi  ses  confrères  de  l'Académie,  quelques-uns 
comme  Florian,  Barthélémy,  Laharpe,  étaient 
jetés  en  prison,  d'autres,  les  meilleurs  peut-être 
et  les  plus  honorés,  Nicolaï,  Malesherbes,  Bailly, 
périssaient  sur  l'échafaud,  tandis  que  Condorcet 
et  Loménie  de  Brienne  étaient  réduits  à  s'empoi- 
sonner, que  Chamfort  se  frappait  de  vingt-deux 
coups  de  rasoir,  que  V'icq  d'Azyr  se  faisait  ouvrir 
les  veines  pour  se  dérober  à  la  guillotine!  La 
seule  ressource  qui  lui  restât  dans  ces  tristesses 
était  de  tâcher  d'oublier  le  présent  en  songeant  au 
passé;  mais  que  de  peine  il  avait  à  y  réussir! 
Quand  il  parvenait  à  se  reprendre  et  qu'il  pouvait 
un  moment  travailler,  il  écrivait  pour  ses  enfants 
le  récit  des  événements  de  sa  vie.  C'est  ainsi  qu'il 
composa  ces  Mémoires,  si  curieux,  si  vivants,  où 
il  nous  apprend  tant  de  choses  intéressantes  sur 
le  xviu*  siècle,  et  qui  resteront  son  meilleur  ou- 
vrage. 

On  a  paru  quelquefois  surpris,  en  les  lisant,  que. 
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parmi  les  regrets  qu'il  exprime  dé  sa  vie  d'autre- 
fois, il  ne  se  soit  pas  glissé  quelques  remords.  Il  a 
semblé  à  quelques  personnes  qu'il  aurait  dû  se 
dire  que,  dans  ces  horreurs  qui  le  glaçaient 
d'eiïroi,  il  avait  sa  part  de  responsabilité,  et  que, 
s'il  ne  les  a  pas  commises,  il  est  de  ceux  qui  les 
ont  préparées.  N'a-t-il  pas  été  l'ami,  le  disciple,  le 
complaisant  de  Voltaire,  de  Diderot,  de  d'Alem- 
bert?  N'a-t-il  pas  collaboré  à  V Encyclopédie,  écrit 
des  ouvrages  retentissants,  où  il  expose  et  soutient 
les  doctrines  nouvelles?  Quel  droit  a-t-il  à  se 
plaindre  d'en  être  la  victime,  puisqu'il  en  a  été 
l'un  des  propagateurs?  Ces  reproches  qu'on  a 
faits  à  tous  ceux  qui,  comme  lui,  après  avoir 
aidé  au  triomphe  de  la  Révolution,  se  sont  plaints 
amèrement  de  ses  excès,  je  ne  vois  pas,  dans  ses 
Mémoires,  qu'il  se  les  soit  adressés  <à  lui-même. 
Nulle  part  il  n'a  désavoué  ni  le  quinzième  cha- 
pitre de  Bélisaire,  que  censura  la  Sorbonne,  ni 
ces  protestations  passionnées  en  faveur  de  la  tolé- 
rance qui  remplissent  les  Incas.  Je  crois  bien 
qu'il  ne  se  trouvait  pas  si  criminel  de  les  avoir 
écrites,  et,  s'il  faut  dire  toute  ma  pensée,  il  me 
semble  qu'il  n'avait  pas  tort.  Dans  une  société 
où,  selon  son  expression,  «  tout  le  monde  vivait 
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d'abus  et  de  désordres  »,  que  devait  faire  un 
honnête  homme?  N'était-ce  pas  son  devoir  de  les 
signaler  et  de  les  flétrir?  Lesquels  sont  en  réalité 
coupables  de  la  catastrophe  finale,  ceux  qui  com- 
battaient le  mal,  ou  ceux  qui  par  leur  obstination 
ont  empêché  de  le  réparer?  Même  après  qu'elle 
s'est  produite,  ne  peut-on  pas  comprendre  que  les 
honnêtes  gens,  qui  croyaient  avoir  défendu  la 
justice  et  le  droit,  n'aient  pas  éprouvé  le  besoin 
de  s'en  accuser  et  d'en  demander  pardon,  comme 
d'un  crime?  Est-il  si  surprenant  qu'il  s'en  soit 
trouvé  qui  n'aient  pas  voulu  renoncer  entière- 
ment à  leurs  espérances,  malgré  les  démentis 
qu'elles  avaient  reçus,  et  qui  aient  conservé 
jusqu'à  la  fin  leur  foi  dans  l'avenir?  Loin  àe  leur 
être  sévère,  j'avoue  que  je  ressens  une  vive 
sympathie  pour  ces  nobles  âmes  qui  persistèrent 
dans  les  rêves  généreux  de  leur  jeunesse,  quoi- 
qu'ils en  fussent  les  victimes,  et  qui,  traînés  à  la 
mort  au  nom  de  la  liberté,  se  retournaient  vers 
leurs  amis,  pour  leur  dire,  en  leur  faisant  le  der- 
nier adieu  :  «  N'importe;  il  faut  aimer  la  liberté!  » 
Ce  n'est  pas  que  INfarmontel  n'ait  rien  trouvé  <i 
reprendre  dans  sa  vie.  II  n'avait  pas  assez  d'or- 
gueil  pour  croire  qu'il   n'eût  jamais  commis  de 
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faute.  Il  déplorait  les  égarements  de  sa  jeunesse, 
le  temps  qu'il  avait  perdu  «  parmi  les  Nymphes, 
les  Grâces,  ou  même  parmi  les  Bacchantes  »,  et 
celui  que  lui  avait  pris  l'agréable  oisiveté  des 
salons  du  grand  monde.  Il  nous  a  raconté  l'im- 
pression qu'il  éprouva,  quand  il  lut  les  écrits  par 
lesquels  J.-J.  Rousseau,  à  quarante  ans,  débuta 
dans  la  littérature.  Il  détestait  l'homme,  mais 
l'écrivain  lui  parut  merveilleux.  En  le  lisant,  il  ne 
put  s'empêcher  de  faire  un  retour  sur  lui-même  : 
«  Voilà,  se  disait-il,  un  homme  qui  s'est  donné  le 
temps  de  penser  avant  que  d'écrire;  et  moi,  dans 
le  plus  difficile  et  le  plus  périlleux  des  arts,  je  me 
suis  hâté  de  produire  presque  avant  que  d'avoir 
pensé.  »  Sa  seule  excuse,  c'est  qu'il  était  pauvre, 
et  qu'il  avait  toute  une  famille  à  soutenir.  Pour 
vivre  lui-même  et  faire  vivre  les  siens,  il  fut  forcé 
d'écrire,  quand  il  n'avait  encore  qu'une  instruc- 
tion de  collège,  et  qu'il  ne  connaissait  rien  du 
monde  et  de  la  vie.  Ne  pouvant  pas  se  donner  le 
temps  d'attendre  qu'il  eût  du  génie,  il  se  contenta 
d'avoir  du  talent,  ce  qui  est  bien  quelque  chose. 
Aussi  n'a-t-il  pas  été  de  ceux  qui  entraînent  leur 
siècle  après  eux  et  le  guident  dans  des  voies  nou- 
velles. Il  s'est  plutôt  appliqué  à  suivre  fidèlement 
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le  sien,  s'accommodant  à  ses  idées,  se  pliant  à  ses 
g:oùts,  cherchant  à  lui  plaire  par  les  qualités  aux- 
quelles il  était  le  plus  sensible.  C'est  ce  qui  fit  de 
son  temps  sa  grande  fortune  littéraire;  c'est  ce 
qui  conserve  encore  aujourd'liui  quelque  intérêt  à 
ses  ouvrages.  11  est  le  miroir  fidèle  d'une  époque, 
il  nous  aide  à  la  comprendre  et  à  la  juger.  Quand 
nous  voulons  nous  donner  le  plaisir  de  remonter 
un  moment  au  passé  et  que  nous  le  faisons 
revivre  devant  nous,  nous  nous  représentons 
volontiers  nos  grands-pères  lisant  les  Contes 
moraux,  et  nos  grand'mères  fredonnant  quelque 
ariette  de  la  Fausse  Magie  ou  de  Zémire  et  Azor. 
Voilà  le  service  qu'il  peut  nous  rendre,  et  ce 
service  n'est  pas  à  dédaigner.  Assurément,  il  ne 
faut  pas  le  mettre  parmi  les  trois  ou  quatre 
grands  écrivains  dont  la  figure  se  détache  et 
ressort  dans  la  brume  d'un  siècle  évanoui.  Son 
image  est  plus  indécise,  mais  elle  ne  s'est  pas 
elîacée.  Il  a  eu  cette  heureuse  fortune  de  laisser 
un  livre  qui  le  fait  connaître.  <jui  nous  intéresse  à 
lui,  et  défend  son  souvenir  de  l'oubli.  Il  est  im- 
possible que  nous  lisions  ses  Mémoires  sans  nous 
(lire  que  l'auteur  était  un  homme  d'esprit  et  un 
très  agréable  écrivain. 

n. 
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Quand  on  créa  l'Institut  en  1795,  Marmontel 
fut  inscrit  dans  la  section  de  grammaire,  mais 
seulement  sur  la  liste  des  associés  et  comme  non 
résidant  :  il  ne  voulait  point  quitter  son  hameau 
d'Habloville.  Dans  cette  troisième  classe,  où 
étaient  entassées  pêle-mêle,  à  côté  de  la  Grammaire 
et  de  la  Poésie,  Peinture,  Sculpture,  Architecture, 
Musique,  Déclamation,  Langues  anciennes,  il  se 
refusait  à  reconnaître  la  compagnie  dont  il  avait 
été  le  secrétaire  perpétuel.  On  avait  même  fini  par 
trouver  que  la  perpétuité  des  fonctions  de  secré- 
taire était  encore  une  de  ces  odieuses  inventions 
de  l'esprit  aristocratique  dont  il  fallait  anéantir 
jusqu'aux  derniers  vestiges;  et  le  25  ventôse  an IV 
(13  mars  1796),  Lakanal  annonçait,  dans  son  rap- 
port aux  Cinq-Cents,  que  le  président  de  l'Institut 
serait  renouvelé  tous  les  six  mois  et  les  secrétaires 
tous  les  ans.  «  L'usage  reçu  dans  les  sociétés 
savantes,  disait-il,  a  toujours  été  jusqu'ici  de 
perpétuer  ou  de  maintenir  à  long  terme  leurs 
fonctionnaires  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions. 
L'expérience  a  démontré  que  des  agents  inamo- 
vibles, dans  le  sein  de  ces  sociétés,  usurpaient 
bientôt  et  concentraient  en  eux  seuls  l'influence 
de    la  compagnie  sur  l'opinion  publique....   Ces 
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hommes  privilégiés  étaient  les  tuteurs  des  sciences. 
Il  est  temps  qu'elles  soient  vengées  de  ces  san- 
glants outrages.  » 

Marmontel  mourut  avant  d'avoir  vu  la  seconde 
organisation  de  l'Institut  en  1803,  le  rétablisse- 
ment des  secrétaires  perpétuels,  le  retour  au 
chiffre  de  quarante  membres,  tout  ce  qui  com- 
mençait à  rappeler  les  formes  d'autrefois  et  les 
traditions  de  la  compagnie.  Avec  lui  se  clôt  une 
période,  celle  de  l'ancienne  Académie  française. 
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Notre  siècle  a  eu,  dès  son  début,  et  léguera  au 
siècle  prochain  un  goût  profond  pour  les  recher- 
ches historiques.  Il  s'y  est  livré  avec  une  ardeur, 
une  méthode  et  un  succès  que  les  âges  antérieurs 
n'avaient  pas  connus.  L'histoire  du  globe  et  de  ses 
habitants  a  été  refaite  en  entier;  la  pioche  de  l'ar- 
chéologue a  rendu  à  la  lumière  les  os  des  guerriers  de 
Mycènes  et  le  propre  visage  de  Sésostris.  Les  ruines 
expliquées,  les  hiéroglyphes  traduits  ont  permis  de 
reconstituer  l'existence  des  illustres  morts,  parfois 
de  pénétrer  jusque  dans  leur  âme. 

Avec  une  passion  plus  intense  encore,  parce  qu'elle 
était  mêlée  de  tendresse,  notre  siècle  s'est  appliqué 
à  faire  revivre  les  grands  écrivains  de  toutes  les  lit- 
tératures, dépositaires  du  génie  des  nations,  inter- 
prètes de  la  pensée  des  peuples.  Il  n'a  pas  manqué 
en  France  d'érudits  pour  s'occuper  de  cette  tâche; 
on  a  publié  les  œuvres  et  débrouillé  la  biographie 
de  ces  hommes  fameux  que  nous  chérissons  comme 
des  ancêtres  et  qui  ont  contribué,  plus  même  que  les 
princes  et  les  capitaines,  à  la  formation  de  la  F'rance 
moderne,  pour    ne    pas   dire  du    monde  moderne. 


Car  c'est  là  une  de  nos  gloires,  l'œuvre  de  la 
France  a  été  accomplie  moins  parles  armes  que  par 
la  pensée,  et  l'action  de  notre  pays  sur  le  monde  a 
toujours  été  indépendante  de  ses  triomphes  mili- 
taires :  on  l'a  vue  prépondérante  aux  heures  les  plus 
douloureuses  de  l'histoire  nationale.  C'est  pourquoi 
les  maîtres  esprits  de  notre  littérature  intéressent 
non  seulement  leurs  descendants  directs,  maisencore 
une  nombreuse  postérité  européenne  éparse  au  delà 
des  frontières. 

Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  en  avril  1 887, 
la  collection  a  reçu  la  plus  précieuse  consécration. 
L'Académie  française  a  bien  voulu  lui  décerner  une 
médaille  d'or  sur  la  fondation  Botta.  «  Parmi  les 
ouvrages  présentés  à  ce  concours,  a  dit  M.  Camille 
Doucet  dans  son  rapport,  l'Académie  avait  distingué 
en  première  ligne  la  Collection  des  Grands  Ecrivains 

français Cette  importante  publication  ne  rentrait 

pas  entièrement  dans  les  conditions  du  programme, 
mais  elle  méritait  un  témoignage  particulier  d'estime 
et  de  sympathie.  L'Académie  le  lui  donne.  »  (Rap- 
port sur  le  concours  de  189'!.) 

<i.-J.    JUSSKKANO. 
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